趁年輕必看的《人生七年》有“我是誰(shuí)”的14個(gè)樣本 普通人的傳記

中文互聯(lián)網(wǎng)上有一個(gè)提問(wèn)：什么電影要趁年輕看。答案的第一名是《人生七年》。

上個(gè)月，英國(guó)紀(jì)錄片《人生七年》(7 UP)播出了第九個(gè)續(xù)集。這部紀(jì)錄片挑選了14個(gè)7歲兒童，每隔7年回訪(fǎng)一次，畫(huà)面從黑白到4K高清，觀(guān)眾能在十幾個(gè)小時(shí)里看完14個(gè)人63年的真實(shí)人生。

一分鐘前，男孩快活地?fù)u晃著腦袋，接下來(lái)，熱情洋溢的孩子變成害羞的少年，又變成緊張的二十幾歲的年輕人。 鏡頭一轉(zhuǎn)，他已經(jīng)56歲了，有一個(gè)妻子或一個(gè)前任，做一份工作或只有黯淡的前景。腰帶束縛著他肥胖的肚子，下顎越來(lái)越寬。

時(shí)間的重量掛在觀(guān)眾心上。這次的主人公不是作家筆下虛構(gòu)的人物，也不是名人列傳，沒(méi)有影視作品包裝過(guò)的青春和情懷，而是14位普通人，演出平凡生活的戲劇。

對(duì)于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，看這部紀(jì)錄片就像參加7年一次的同學(xué)會(huì)。也有人說(shuō)這是一部“恐怖片”，因?yàn)槊恳徊慷际侨松豢赡娴倪^(guò)程。

這是游戲的整部攻略，無(wú)論你處在第幾關(guān)，都可能有興趣一探結(jié)局。當(dāng)7歲和14歲的孩子在鏡頭前談?wù)摾硐霑r(shí)，觀(guān)眾也想知道它們究竟實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有。

“我比第二個(gè)登上月球的人還有名”

《人生七年》最新一集的豆瓣評(píng)分是9.6分，歷史上每集的得分都在9分以上，在英國(guó)本土被評(píng)為最偉大的50部紀(jì)錄片之一。

1964年的夏天，影片在英國(guó)的電視臺(tái)播出前，有的制作者反對(duì)這個(gè)名字(7 UP)，因?yàn)樗裁嬃?七喜)。半個(gè)世紀(jì)之后，這個(gè)系列的氣泡迅速擴(kuò)散全球，歐亞大陸另一端的中國(guó)觀(guān)眾，也為主人公的命運(yùn)落淚。

底層小孩托尼，外號(hào)猴子，精力過(guò)旺。一位孕婦看到《7歲》里的托尼后，給孩子起了一樣的名字。后來(lái)，托尼成為一名出租車(chē)司機(jī)。有一次載了巴茲·奧爾德林，他是第二個(gè)登上月球的人類(lèi)。路人敲車(chē)窗，請(qǐng)求簽名。猴子托尼遞給身后的前宇航員，路人卻大喊，“不不，我是找你簽名!”

“知道嗎邁克爾，我比第二個(gè)登上月球的人還有名!”托尼說(shuō)。

邁克爾·艾普特是紀(jì)錄片的導(dǎo)演，后來(lái)成為多產(chǎn)的好萊塢影人，指導(dǎo)過(guò)邦德電影，但他把人生系列視作墓志銘。

有一次，他與4個(gè)女性主人公之一的素恩參加美國(guó)電影節(jié)，街頭的陌生人突然擁抱了素恩，跨越大西洋的信號(hào)認(rèn)出了她，“我是看著你從7歲長(zhǎng)大的!”

希伯來(lái)語(yǔ)7有“完美”的含義，在英國(guó)，有“七歲看老”之說(shuō)。

半個(gè)多世紀(jì)前，倫敦動(dòng)物園還沒(méi)有因?yàn)榕臄z《哈利·波特》而名聲大噪，一群7歲的孩子圍在寒酸的圍欄外看北極熊。那個(gè)年代好像沒(méi)有童裝，孩子們穿著縮小版的大人衣服在游樂(lè)場(chǎng)上躥下跳，在拍攝者組織的派對(duì)上追逐氣球，素材剪輯成一部30多分鐘的黑白影像，敘述者說(shuō)通過(guò)這群孩子能“瞥見(jiàn)英國(guó)的未來(lái)”。在2000年，這群人將成為英國(guó)不同階層的主力。

邁克爾·艾普特當(dāng)時(shí)是個(gè)22歲的并不引人注目的助理。他在英格蘭南部花了3周的時(shí)間物色合適的兒童。孩子們處在社會(huì)圖譜的兩端，私校富家孩子準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)自己未來(lái)將升入牛津劍橋;鏡頭里，窮苦孩子則瞪著無(wú)辜的大眼睛問(wèn)采訪(fǎng)者，“大學(xué)是啥意思?”

最終找到的14個(gè)孩子，來(lái)自倫敦的上流階層家庭、利物浦的中產(chǎn)階級(jí)家庭、倫敦東區(qū)的工人階級(jí)家庭、農(nóng)村家庭和兒童福利院的孩子。

即便是黑白影像，影片的對(duì)比還是過(guò)分刺眼。上流社會(huì)的孩子在課堂上用拉丁文唱歌，學(xué)古典芭蕾，窮人孩子熱衷于打架和瘋玩;富家孩子自稱(chēng)課余時(shí)間閱讀《泰晤士報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》，因?yàn)橛凶约旱墓煞?，底層只想吃飽飯少罰站少挨打;有錢(qián)人家的小姐在精英寄宿學(xué)校的印花扶手椅上拍攝，穿著無(wú)可挑剔的衣服，散發(fā)出一種冷漠的氣質(zhì)，福利院的孩子則需要仰拍，他的眼神永遠(yuǎn)只在地板上漂浮。

主創(chuàng)人員有個(gè)未實(shí)現(xiàn)的想法，讓孩子們并排站在街上，其中3個(gè)向前走，旁白說(shuō)：“這群孩子里只有3個(gè)會(huì)成功。”

美國(guó)影評(píng)人羅杰·艾伯特說(shuō)，“教育家和社科學(xué)者看著這些影片可能會(huì)感到絕望，因?yàn)橐粋€(gè)人將來(lái)的生活過(guò)得怎樣，其實(shí)早在7歲時(shí)就都定下了，甚至在子宮中就已形成了……”

事實(shí)果真如此嗎?

來(lái)自農(nóng)村的尼古拉斯揮舞著小手說(shuō)，“別人喜歡到鄉(xiāng)下度假，而我喜歡去城里。”他的回答伴隨著牛羊的叫聲。那次動(dòng)物園的集會(huì)是他第一次去倫敦。他每天走6公里路到村莊的唯一一間教室上學(xué)，孤獨(dú)和幼小的身影路過(guò)高山腳下。他的理想是研究月亮、了解飛機(jī)的構(gòu)造，但他似乎離它們很遠(yuǎn)。14歲那年，他更害羞了，戴著厚厚的眼鏡，從不直視鏡頭，把臉埋進(jìn)腿里。后來(lái)他成為美國(guó)威斯康星大學(xué)的教授，面對(duì)一屋子學(xué)生講解核聚變。

中產(chǎn)家庭的尼爾想當(dāng)宇航員，或是旅游大巴的司機(jī)，坐在駕駛座上成為別人生活的導(dǎo)游。他眼睛明麗，蹦蹦跳跳地出現(xiàn)在片頭，夸張地表演著孩童的打鬧，認(rèn)真談?wù)撎祚R行空的想象，有人說(shuō)他是最好看的孩子。14歲時(shí)，他是騎著自行車(chē)在巷子里飛馳的追風(fēng)少年。21歲，他靠救濟(jì)金度日，淪為流浪漢，觀(guān)眾擔(dān)心他在下一集是否還活著。

年輕的時(shí)候，大家都談?wù)搲?mèng)想，老了以后，變得不得不談?wù)撋?。年輕的浪漫主義者很快淪為陷入困境的單身父母。結(jié)婚、離婚、不忠和包容、精神疾病、挫敗的和實(shí)現(xiàn)了的野心，主人公們的生活在情感的延時(shí)攝影中展開(kāi)。

狄更斯式的階層討論被另一種主題取代。如今已經(jīng)78歲的導(dǎo)演邁克爾·艾普特說(shuō)：“我以為我在做一個(gè)關(guān)于階層的陳述，但我真正做的是關(guān)于生活的研究。”他的臉深受重力影響而布滿(mǎn)皺紋，若干年前，他在比弗利山莊的四季酒店推廣邦德電影，記者們好奇為什么他還在堅(jiān)持做七年系列，報(bào)酬只是商業(yè)片的一個(gè)零頭。

“我繼續(xù)做下去，是因?yàn)榻裉炫c我交談的每個(gè)人都問(wèn)了同樣的話(huà)，‘他們會(huì)怎么發(fā)展?電影將如何結(jié)束?’”

來(lái)自世界各地的詢(xún)問(wèn)越來(lái)越多，拍攝《28歲》時(shí)，艾普特突然意識(shí)到這個(gè)系列并不是關(guān)于英國(guó)的階層制度，它有更深遠(yuǎn)的影響和共鳴。“這個(gè)系列是關(guān)于角色的成長(zhǎng)、找工作、結(jié)婚和生孩子的普遍問(wèn)題。”拍攝《42歲》時(shí)，戴安娜王妃剛剛?cè)ナ溃瑢?dǎo)演記錄了主人公們對(duì)這件事情的反應(yīng)，但在剪輯時(shí)刪掉了，“因?yàn)榕c角色們的成長(zhǎng)不相關(guān)”。

這是小人物縱向生活的人口樣本。7歲，世界剛剛打開(kāi);14歲，腦門(mén)出現(xiàn)青春痘，回答問(wèn)題愛(ài)用暴躁的單音節(jié)詞語(yǔ)。7年又7年后，院子里的樹(shù)長(zhǎng)高又修剪，當(dāng)角色步入老年，影片不再關(guān)心他們成功或失敗的原因，而是關(guān)注讓他們幸福的因素。

普通人的傳記

“除了英國(guó)女王，沒(méi)有人像這14個(gè)人一樣被如此詳細(xì)地記錄。”從第三部開(kāi)始參與拍攝的攝像師說(shuō)。

當(dāng)鏡頭對(duì)著已到中年的尼爾，問(wèn)他“你的人生失敗了嗎?”這張?jiān)?jīng)最漂亮的臉蛋，出現(xiàn)可疑的瘡，“我還沒(méi)死。”他回答。

攝像機(jī)完全記錄了他抑郁、隱居、無(wú)家可歸和身無(wú)分文的戲劇性經(jīng)歷。他的父母都是教師，童年大體是幸福的。在14歲，他開(kāi)始抱怨自己無(wú)法放松，“我去了一所糟糕的學(xué)校，受了欺負(fù)”。他說(shuō)自己常被人打，16歲時(shí)被診斷出精神隱疾。

他喜歡文學(xué)，夢(mèng)想著去牛津大學(xué)，卻在考試中失利，最終來(lái)到阿伯丁大學(xué)，稱(chēng)那里“有一種可怕的氣氛”。一個(gè)學(xué)期后，他退學(xué)了。節(jié)目組找到他時(shí)，他正在工地搬磚。他沒(méi)有成為旅行車(chē)的司機(jī)，卻靠著搭便車(chē)和領(lǐng)救濟(jì)金走遍英國(guó)，并一直在自問(wèn)“我能為地球做些什么”。

他拎著兩個(gè)行李箱在暴雨中行走，身體在不合身的大衣里晃蕩，尋找鄉(xiāng)下廢棄的房屋拖車(chē)躲雨。在湖邊的石頭岸邊，導(dǎo)演問(wèn)他是否擔(dān)心自己的心理健康，尼爾望著平靜的湖水，冷笑一聲，那雙少年時(shí)代閃亮的眼睛垂了下來(lái)。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)有孩子，因?yàn)楹⒆訌母改改抢锢^承了一些東西，即使我的妻子是最活潑，最熱情的人，孩子也會(huì)陰郁。”對(duì)話(huà)中流露出的哀傷情緒，讓人相信他是個(gè)病人。

35歲時(shí)，他孑然一身，跟父母關(guān)系淡薄，也沒(méi)有常聯(lián)絡(luò)的朋友，節(jié)目組的人有時(shí)與他一起過(guò)圣誕節(jié)，他與世界的紐帶一根一根松開(kāi)了。“7年之后我在干什么?可能在倫敦的某條巷子里流浪吧。”尼爾抖動(dòng)著身體，一只眼睛藏在光線(xiàn)之外。

尼爾是整部紀(jì)錄片里，唯一一個(gè)自始至終都沒(méi)有發(fā)福的人。中國(guó)觀(guān)眾也為他揪心，“他過(guò)得這么落魄，我都想給他捐款了。”有人在《35歲》下面留言。

同一時(shí)期，農(nóng)夫的兒子尼古拉斯脫掉了厚底眼鏡和身上的靦腆，脫下沾滿(mǎn)泥的靴子，從農(nóng)村走到美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室，成為一名健談的大學(xué)副教授。他的口音已經(jīng)受了美式英語(yǔ)的影響，進(jìn)取心日盛，發(fā)際線(xiàn)倒退。

1991年的美國(guó)大學(xué)課堂，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)中國(guó)面孔，穿著寬大的牛仔褲，留著中分。他們的教師尼古拉斯21歲時(shí)在牛津大學(xué)讀書(shū)，與剛剛宣布卸任的英國(guó)首相是同期校友。

又過(guò)7年，人類(lèi)站在20世紀(jì)的尾巴上張望，那一年發(fā)生了許多大事，洪水來(lái)了，微軟發(fā)布了Windows 98，谷歌成立。主人公們?nèi)松^(guò)半，42歲，許多事似已成定局。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的尼古拉斯與第一任妻子離婚，評(píng)上了正教授，出版了幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)，不久后就邂逅了第二位美麗的美國(guó)妻子。

精神抑郁的尼爾在42歲出場(chǎng)時(shí)轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，他確實(shí)回到了倫敦，不是以流浪漢的身份，而是以地方議會(huì)的顧問(wèn)身份。

雖然這份工作仍然只有微薄的薪水，但他臉上開(kāi)始出現(xiàn)笑容。他騎車(chē)穿梭在風(fēng)景優(yōu)美的英國(guó)鄉(xiāng)間，挨家挨戶(hù)做問(wèn)卷調(diào)查。曾經(jīng)的流浪生涯幫了他大忙，他幾乎走過(guò)每個(gè)地方，對(duì)各行各業(yè)都有所了解，很適合做顧問(wèn)。

他為地區(qū)建一座公廁而斗爭(zhēng)，“我敢說(shuō)任何一個(gè)球場(chǎng)上的爭(zhēng)奪或是英國(guó)歷來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)都沒(méi)這里激烈。”他把時(shí)間分配給議員職責(zé)、教會(huì)工作和樂(lè)施店的志愿工作。

56歲時(shí)，尼爾甚至被邀請(qǐng)去澳洲做政治演講，主持人介紹他，“這是一位很有決心的政治家，他有可能成為英國(guó)未來(lái)的首相!”說(shuō)到這里，鏡頭抖了一下，傳來(lái)笑聲，尼爾趕緊補(bǔ)充，“他不是在開(kāi)玩笑。如果他們知道我曾靠救濟(jì)金活著，還會(huì)邀請(qǐng)我去演講嗎?”

尼爾的父親去世前，他們?cè)黄鹂戳艘粓?chǎng)比賽，老人已經(jīng)沒(méi)什么力氣，兩個(gè)人都很放松，達(dá)到了某種和解。母親患阿茲海默癥后，也接受了他的樣子。

這個(gè)已過(guò)半百的禿頂男人終于找到了一種寧?kù)o，他躺在草地上，有一刻福至心靈，一只蝴蝶拍打著翅膀落在他身邊，“蝴蝶生命很短，但它享受陽(yáng)光。”

“我從16歲開(kāi)始就一直被精神方面的問(wèn)題所困擾，它讓我沒(méi)辦法順利地讀完大學(xué)，也帶來(lái)某些工作上的困擾。20多歲的時(shí)候我嘗試過(guò)求助心理醫(yī)療機(jī)構(gòu)，但是那個(gè)年代不健全的醫(yī)療制度讓我很快意識(shí)到，求人不如求己。”56歲的尼爾評(píng)價(jià)自己最大的優(yōu)點(diǎn)就是“能夠撐下去”。

節(jié)目播出后，許多人給他寫(xiě)信，說(shuō)完全理解他的處境和感受，并試圖為他指一條明路。“但是我想說(shuō)的是，沒(méi)有一個(gè)人能夠明白我的感覺(jué)，沒(méi)有。”尼爾說(shuō)。他寫(xiě)了一本自傳，但人們興趣不大。

21歲之后，尼爾就不再看自己主演的這系列紀(jì)錄片了。他幾乎不再看任何電視，“人們告訴我，我被描繪成了一種翻盤(pán)的人生，但我不這么看，我認(rèn)為我的生命到頭來(lái)是失敗的，幾乎我試過(guò)的所有事情都失敗了。”

有人問(wèn)他還記得那個(gè)關(guān)于宇航員的夢(mèng)想嗎，“小孩子嘛，如果一周后問(wèn)我，可能又是一個(gè)答案。”他如今在社區(qū)事務(wù)中重拾熱情。

“教育不會(huì)告訴你怎么生活，只有生活本身才會(huì)教你。”他說(shuō)，如果能改變居住的社區(qū)，你也可以改變世界，他的眼睛又亮了起來(lái)，就像1964年那位“小宇航員”的目光一樣。

我們非常關(guān)心這些陌生人，因?yàn)橛兄餐南Ｍ涂謶?/p>

等待7年一更新的忠實(shí)觀(guān)眾在角色身上投射自己。一些人不自覺(jué)地把自身處境和熒幕上的人作對(duì)比，另一些人用主人公的選擇為自己探路，作為以后人生的參考系。

許多人喜歡看名人傳記，總能讀到一個(gè)似乎無(wú)足輕重的人，怎樣最終擁有與眾不同的人生。但七年系列是個(gè)反高潮的紀(jì)錄片，從1964年開(kāi)始，觀(guān)眾就等待那些可愛(ài)的孩子演繹精彩人生，等了60年，終于等到了14個(gè)普通人。

很多中國(guó)觀(guān)眾喜歡一個(gè)叫布魯斯的男孩。他在7歲時(shí)是上層社會(huì)的代表，穿著剪裁得體的西裝，眉宇間總有股悲天憫人的氣質(zhì)。談到理想時(shí)，他說(shuō)想去非洲，給那里的人帶去文明。從牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，他辭掉金融工作，搬去東區(qū)居住，在一所普通學(xué)校教書(shū)，這所學(xué)校正是猴子托尼的母校。

35歲，同齡精英迎來(lái)事業(yè)上升期，布魯斯跑去孟加拉國(guó)當(dāng)教師，在貧困的環(huán)境里解方程，房間里只有一張床和幾本書(shū)。他一直單身，但沒(méi)放棄尋找真愛(ài)，在42歲與同事結(jié)婚。

得知尼爾流浪，他邀請(qǐng)尼爾住在自己家里，并在婚禮上發(fā)言。56歲，他有了兩個(gè)孩子，妻子偶爾抱怨他“出去旅游能跟販賣(mài)機(jī)吵起來(lái)”，他憨憨地一笑，生活平靜，以與兒子玩板球?yàn)闃?lè)。

其他人呢?讀《金融時(shí)報(bào)》的人最終如愿成為皇家律師，戴假發(fā)，穿綢緞袍子，他有幾個(gè)兒時(shí)玩伴已經(jīng)成為英國(guó)的部長(zhǎng)，而他投身慈善，偶爾彈彈琴，習(xí)慣在鄉(xiāng)間侍弄花草。他的富豪伙伴成為律所合伙人，關(guān)心環(huán)境和食品安全，有一只三條腿的狗，是受訪(fǎng)者里唯一要求公映前審片的，并規(guī)定哪些能談，哪些不能談。

福利院的孩子成了叉車(chē)司機(jī)，雖然一生自卑，但娶了熱情的老婆，已有十來(lái)個(gè)兒孫，在家庭中找到安慰。

另一個(gè)出身福利院，沒(méi)有爸爸的人先后領(lǐng)養(yǎng)了100多個(gè)孩子，給了他們他不曾擁有的東西。

一位受訪(fǎng)者成為電視臺(tái)制片人后退出拍攝。另一位因年輕時(shí)的政治觀(guān)點(diǎn)而退出，人到中年，他與妻子組了鄉(xiāng)村搖滾樂(lè)隊(duì)，為了宣傳而重返節(jié)目，一邊做公務(wù)員，一邊彈吉他。

調(diào)皮的猴子托尼在49歲時(shí)通過(guò)乘客的減少，成功預(yù)言了金融危機(jī)，卻沒(méi)能躲過(guò)網(wǎng)約車(chē)的沖擊，收入減少了三分之一。他的父親是個(gè)賭徒，把骰子帶進(jìn)棺材里。受他影響，托尼小時(shí)候活躍在沸騰的賽狗場(chǎng)，如今那里已經(jīng)成為倫敦奧運(yùn)會(huì)的體育場(chǎng)，“我閉上眼睛，那些聲音都還在。”

不同年齡段的觀(guān)眾對(duì)影片的關(guān)注點(diǎn)不同，年輕的父母想尋找教育的意義，畢業(yè)生想解答職業(yè)規(guī)劃的疑問(wèn)，女性想知道如何平衡工作與家庭。

“看完紀(jì)錄片的后遺癥便是，環(huán)視身邊的每一個(gè)人時(shí)，都會(huì)條件反射地揣測(cè)他們的過(guò)去。”一位豆瓣網(wǎng)友說(shuō)。

“處在畢業(yè)想要放棄科研，然而并不知道下一步該怎么做的邊緣，很迷惑自己的人生，也很好奇別人的人生。”這位中國(guó)觀(guān)眾在英國(guó)留學(xué)，就讀學(xué)校正好是素恩的工作地。

那個(gè)在美國(guó)街頭被擁抱的素恩出生于東區(qū)底層，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，結(jié)婚又離婚，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，不斷跳槽，在42歲時(shí)重新開(kāi)始全職工作，現(xiàn)在是倫敦大學(xué)的行政主管。

“你是否希望有機(jī)會(huì)讀大學(xué)?”導(dǎo)演問(wèn)。“不會(huì)，為什么非得往回看。”素恩的臉偏長(zhǎng)，在前幾集里她梳劉海，現(xiàn)在亮出了腦門(mén)，“至少我擁有好的職業(yè)，有自己的房子，我退休之后可能沒(méi)有錢(qián)去環(huán)球旅行，但是只要我能把家里弄得舒服，讓家人有吃有穿，就已經(jīng)感到很滿(mǎn)足了。”她是家族里第一個(gè)自己買(mǎi)房的人，她的父母至今還住在政府公屋里。

素恩童年的玩伴琳琳被疾病糾纏。琳琳年輕時(shí)是流動(dòng)圖書(shū)館的管理員，熟悉車(chē)上顛簸，后來(lái)被辭退，靠救濟(jì)金糊口，抱怨政府從她身上拿走太多，而她的后代重蹈她的故事——休完產(chǎn)假去上班的第一天，她的女兒就被告知丟了工作。

2013年，在陪孫輩玩時(shí)，琳琳被秋千撞了一下，推倒了第一顆多米諾骨牌。她第二天住進(jìn)醫(yī)院，先是腎衰竭，最終全身器官衰竭，成為消失在紀(jì)錄片里的第一人。死后，一家社區(qū)圖書(shū)館以她的名字命名。

從35歲開(kāi)始，陸續(xù)有主人公的父母去世，大部分都是罹患癌癥，他們后悔沒(méi)有更多了解父母，后悔父母去世時(shí)沒(méi)有陪在他們身邊……無(wú)一例外地在鏡頭前不能控制地掉下眼淚。

“這節(jié)目其實(shí)很殘酷，但意義非凡，幾個(gè)人的一生我用幾天時(shí)間甚至幾張照片就看過(guò)去了。”觀(guān)眾說(shuō)。有人對(duì)某一集感觸最深，警醒未來(lái)的自己：“有些人一生對(duì)自己的初心無(wú)悔，有人妥協(xié)。愿自己不變成年少時(shí)所痛恨的人。像托尼一樣，說(shuō)開(kāi)始就開(kāi)始。”

猴子托尼7歲的夢(mèng)想是當(dāng)一名馬術(shù)師，14歲他真的成了馬術(shù)師，但很快發(fā)現(xiàn)自己并不擅長(zhǎng)，于是想做出租車(chē)司機(jī)，21歲果然成了司機(jī)。業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)戲劇表演，還在知名電影里打了醬油。想要開(kāi)酒吧，就和朋友合伙開(kāi)了，盡管很快倒閉。他自始至終都帶著樂(lè)觀(guān)向上的市井氣，他出現(xiàn)在紀(jì)錄片里的第一個(gè)鏡頭是摔了個(gè)“狗啃屎”，但很快就站了起來(lái)。

“但你沒(méi)有成為職業(yè)馬術(shù)師，沒(méi)有成為演員，也沒(méi)有開(kāi)成酒吧。”在托尼為自己的人生洋洋得意時(shí)，導(dǎo)演犀利地對(duì)他說(shuō)，美國(guó)正在放映的影院里，此時(shí)響起觀(guān)眾倒吸冷氣的聲音。

“至少我嘗試了，比大多數(shù)只說(shuō)不做的人強(qiáng)。”托尼笑著辯解。

有觀(guān)眾認(rèn)為，那些被主流思想認(rèn)為沒(méi)有事業(yè)心、沒(méi)有跨越自己階層的“失敗者們”，他們也從家庭或者其他領(lǐng)域獲得了愛(ài)與動(dòng)力，在60歲的時(shí)候依然樂(lè)觀(guān)且滿(mǎn)足，并認(rèn)為之后的生活還有無(wú)限可能。

一個(gè)未滿(mǎn)21歲的中國(guó)女孩羨慕富家女蘇茜，“真的是女孩里過(guò)得最好的啦”“說(shuō)明一個(gè)女孩嫁得正確是多么重要。”蘇茜是那位小時(shí)候散發(fā)冷漠氣質(zhì)的孩子，14歲接受采訪(fǎng)是在她父親一望無(wú)際的莊園。21歲時(shí)，她畫(huà)著煙熏妝，煙不離手。到了28歲，她卻完全被知性的氣質(zhì)籠罩，身邊多了一位律師丈夫。“什么讓你變化這么大?”“可能是因?yàn)樗?rdquo;蘇茜笑著挽住身邊人。

還有觀(guān)眾得出一些接地氣的經(jīng)驗(yàn)，比如“告訴未來(lái)的自己，即使‘奔三’了，也要做好體型管理。”片中的富人大多保持著身材，而底層人一年比一年胖。

他們的膽固醇水平并不能預(yù)測(cè)如何變老，更重要的是與家人的關(guān)系。“令我印象深刻的是，家庭是多么寶貴。”導(dǎo)演邁克爾·艾普特說(shuō)，“56歲時(shí)，對(duì)于那些將精力投入家庭的人來(lái)說(shuō)，收獲很多。”這是親歷者得出的人生經(jīng)驗(yàn)。

我就這樣被概括了?

許多人看到導(dǎo)演邁克爾·艾普特都會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，還會(huì)有《70歲》嗎?

“我不知道將來(lái)會(huì)發(fā)生什么，我可能隨時(shí)掉線(xiàn)。”他回答。

受《人生七年》的影響，美國(guó)、日本、南非都拍攝了自己的版本。相對(duì)于英國(guó)版，美版的人們擁有更多階層流動(dòng)的機(jī)會(huì)，而南非版在拍到21歲時(shí)，就已經(jīng)有一半的參與者去世，其中兩位死于艾滋病。

“每次要拍新一集時(shí)，我都要回到他們面前，穿上推銷(xiāo)二手車(chē)的外套。”導(dǎo)演邁克爾·艾普特說(shuō)，他要盡量說(shuō)服主人公繼續(xù)參與拍攝。

對(duì)于大部分參與者來(lái)說(shuō)，影片的拍攝非常痛苦，“每七年被成千上萬(wàn)人審閱一次，指指點(diǎn)點(diǎn)。”14位普通人成為周期性的名人。

富家女蘇茜每次都說(shuō)下次絕對(duì)不出現(xiàn)了，但一直堅(jiān)持到了《56歲》，“這可能源于可笑的忠誠(chéng)”。有一次，艾普特在離她家還有一小時(shí)的車(chē)程時(shí)，突然收到消息“不要來(lái)”，艾普特最終說(shuō)服了她?！?3歲》最新一集里，她沒(méi)有出現(xiàn)。

總是穿著西裝三件套、戴著口袋巾的富人說(shuō)，“觀(guān)察我變老、變禿、變胖，有意思嗎?”他痛恨小學(xué)校長(zhǎng)推薦他上了這個(gè)節(jié)目，并且確實(shí)缺席了幾集，最終是為了推廣慈善才回歸。

他在21歲時(shí)反對(duì)導(dǎo)演的采訪(fǎng)方式，鬧到最后不得不換個(gè)人來(lái)采訪(fǎng)。那位富人一直被描述成擁有天生的特權(quán)，但人們后來(lái)才知道，他的父親在他9歲時(shí)去世，母親辛苦工作供他讀私立學(xué)校，他最終靠獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入牛津大學(xué)。

“我每次拍攝的時(shí)候想說(shuō)的東西都很多，結(jié)果節(jié)目播出的只是我做的一堆蠢事，而且是每隔7年才拍幾天，簡(jiǎn)直就像圣經(jīng)故事一樣精簡(jiǎn)，然后這些短短的生活花絮就會(huì)被認(rèn)為是我人生的全部。”受訪(fǎng)者抱怨。

沖突最激烈時(shí)，攝像機(jī)錄下了一位底層?xùn)|區(qū)女孩的“怒火”。“那是這個(gè)系列的一個(gè)歷史時(shí)刻。”女孩指責(zé)艾普特只展現(xiàn)自己生活的消極方面，并且只問(wèn)女孩婚姻和家庭，對(duì)女性地位抱有偏見(jiàn)。

“某些方面而言，她是對(duì)的。”艾普特說(shuō)，“在這個(gè)系列的拍攝之初，我是很固執(zhí)的。我和參與者們?cè)趯?duì)于成功、失敗、幸福等方面的定義都有著很大的分歧，而他們的想法往往會(huì)被我忽視。”

艾普特說(shuō)：“我習(xí)慣于扮演上帝的角色，不帶感情地分析他們的優(yōu)點(diǎn)與不足，對(duì)參與者們未來(lái)的發(fā)展進(jìn)行預(yù)言。”他曾預(yù)言過(guò)分活躍的托尼會(huì)在下一集入獄，因此故意在許多危險(xiǎn)的地區(qū)拍攝他，打算用在后續(xù)影片。

艾普特也承認(rèn)，沒(méi)有選擇更多的女性參與是他的遺憾，影片開(kāi)拍時(shí)，英國(guó)婦女的地位仍在家中，他當(dāng)時(shí)無(wú)法想象會(huì)有一位女首相。

當(dāng)初這部只有半個(gè)多小時(shí)的紀(jì)錄片，到了《63歲》已經(jīng)拆成3集，每集接近一個(gè)小時(shí)。有的受訪(fǎng)者說(shuō)“這是七年一次的毒丸”，有的則認(rèn)為“它是終身成就”。一個(gè)妻子說(shuō)影片的好處之一是讓她看見(jiàn)了丈夫7歲、14歲的模樣，可以對(duì)比哪個(gè)孩子最像他。

主創(chuàng)人員堅(jiān)持稱(chēng)它沒(méi)有改變主人公的生活。攝像師說(shuō)，“連人家的窗簾我都不碰”。

有人建議，應(yīng)該在影片拍到晚年時(shí)再播放出來(lái)，而不是七年一次。因?yàn)榕臄z和觀(guān)看的行為直接影響了人生的軌跡。

在整個(gè)影集中，很多睿智的人其實(shí)已經(jīng)提出了這樣的問(wèn)題，“我之所以取得這些成績(jī)，是因?yàn)檫@都播出了，怎么好意思失敗?”“正因?yàn)橹芭牡哪嵌螘裥腋?，總是回看而阻止了離婚的可能。”

導(dǎo)演艾普特不會(huì)讓7歲的自己參加這個(gè)項(xiàng)目。他住在倫敦郊區(qū)，自幼膽小，母親要每天接送他上下學(xué)，防止被其他男孩搶走帽子。他靠獎(jiǎng)學(xué)金讀完劍橋大學(xué)，畢業(yè)后，制作《人生七年》的電視臺(tái)向他敞開(kāi)了大門(mén)。

某種意義上，他和農(nóng)村娃尼古拉斯有些相似。他們都在美國(guó)建立了自己的事業(yè)，經(jīng)歷了結(jié)婚、離婚和再結(jié)婚。在《56歲》的最后，尼古拉斯說(shuō)他更希望自己能夠因?yàn)閷W(xué)術(shù)成就而出名，而不是紀(jì)錄片，雖然這輩子可能沒(méi)什么機(jī)會(huì)了。

尼古拉斯被視為命運(yùn)手掌里的漏網(wǎng)之魚(yú)，實(shí)現(xiàn)了階層躍升，但他從不看這個(gè)紀(jì)錄片，拒絕聽(tīng)到自己的聲音，害怕有什么泡沫一捅就破。

在《63歲》里，他患上了喉癌。回憶一生，他在13歲時(shí)看見(jiàn)一本書(shū)上說(shuō)地球污染嚴(yán)重，開(kāi)始研究核聚變，之后遇到障礙，在42歲中止了課題，他好像從未走出童年的那座高山。“生活并沒(méi)有像我想象的那樣展開(kāi)。”他的眼睛又一次望向鏡頭之外，“你能看出來(lái)，邁克爾，我還是那個(gè)小孩。”

中國(guó)觀(guān)眾擔(dān)心他的健康，特意去大學(xué)的官網(wǎng)查閱，尼古拉斯在新學(xué)期還會(huì)開(kāi)課。

(本文參考《泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》等)(楊杰 )

標(biāo)簽： 《人生七年》