一入江湖歲月催，不勝人間一場醉

本期「CEO予書會友」欄目有幸邀請到知名金融學者、《金錢永不眠》系列《香帥金融學講義》《錢從哪里來》等暢銷書作者香帥老師來給大家聊一聊金融的江湖。

距離《金錢永不眠》出版已將近五年。如果從收錄的第一篇文章《虎兕出于柙，誰之過？》算起，已經八年。

我已經寫了八年。

人生也過了八年。

彼時，父親猶能徒手上樹摘柚子，母親每日忙于與詩朋應和，我在北大光華當一名“青椒”，為發表論文和終身教職奮戰。我剛結婚不久，玩心仍盛，只覺自己尚是孩子，不堪為人父母之重任。

彼時，尚未有“雙創”。我姐姐在體制內，剛完成中國第一個數字出版基地的籌建，還沒有自己創業的念頭。彼時也沒有什么“國民App（應用程序）”。我經常去北大醫院門口的自動取款機取現金，然后在路口揮手叫出租車，去五道口的“多樂之日”買面包，再去華清嘉園做個按摩。我還記得，常給我按摩的女師傅姓徐。

彼時，北京清河橡樹灣的房價為4萬元/平方米，我覺得太貴了。幾經蹉跎，被吾姐痛斥，逼我找同事的先生幫忙，買了一套3.2萬元/平方米的公寓。

彼時，我們幾個“青椒”幾乎活在2萬平方米的兩幢光華樓里，一人一間20平方米的辦公室。樓里有味道不錯的食堂、咖啡廳、健身房、澡堂，晚上一聲招呼，圍桌吃飯、閑聊、打牌，然后各自回房挑燈熬夜如擠牙膏一般寫論文，跟北美的合作者天天不分晝夜地在Skype上交流。

那時，日子如同流水，生命清澈見底。

變化是從什么時候開始的呢？我有點記不太清了，但依稀記得生活一點點被“線上化”。

首先是“雙創”大潮和“互聯網金融”呼嘯而來。中關村大街上，空氣中都是創業激素。三五步一個眾籌咖啡館，七八步一個搞創業的地下室，連光華老樓上也開設了MBA（工商管理碩士）創業加速器。我的很多學生選擇下海，有利用光華狀元資源做線上培訓的，有做P2P（互聯網借貸平臺）的，有做定制服裝O2O（線上到線下）的，有做共享單車的……當時北大的學生拿天使投資不難，年輕的孩子們騎在PPT和TED式演說的馬背上，眼睛里閃著光芒，天地都是理想和成功的味道。其次是“互聯網顛覆金融”，在去中心化、去中介化的“普惠”光芒下，金融業從業人員前所未有地多了起來，互聯網金融研討會前所未有地熱鬧起來，普通家庭的儲蓄開始流入形形色色的互聯網金融產品。

隨后，就逐漸進入“指尖時代”。社交、娛樂、工作、吃喝玩樂，一個人的全部生活可以在指尖完成。微信、支付寶、滴滴、大眾點評、團購大戰、O2O……我開始感到腳下浪潮涌動，那還是滾燙的浪潮。

接著，微信公眾號呼嘯而來。我關注了一個叫“六神磊磊讀金庸”的公眾號，覺得六神磊磊的文筆犀利俏皮、可愛無比。然后著名的財經作家吳曉波宣布做公眾號，要“騎在新世界的馬背上”。“自媒體”概念開始席卷中國大地。那時，我已經在上海第一財經寫了一年專欄，自己還蠻喜歡這個活兒。寫了10多年學術論文后，能釋放個性，將自己熟稔的武俠、小說、詩詞、流行歌曲嵌入枯燥的金融學文獻，解釋現實世界的金融、經濟現象，說實話，有點兒“爽感”。這時，我隱隱地也產生了開通公眾號的想法，想得并不深遠，就是樸素的小農情感，覺得有塊“自留地”挺好。

2015年9月5日晚上，我開通了一個叫作“香帥的金融江湖”的公眾號。發布的第一篇文章是自己很喜歡的隨筆《客途秋恨—極簡香港經濟史》。我感覺很魔幻，閱讀量從1跳到100、1000、10000。第二天醒來，發現公眾號的訂閱人數已經快兩萬了。那一刻，我感到某種觸動和變化，但那種感受并不確切。

那時正流行“集美貌與智慧于一身的女子”papi醬的搞笑視頻。兩個姓羅的胖子—羅輯思維的羅振宇和錘子科技的羅永浩，總是在各種新聞頭條里出現。我遠遠地看著這些熱鬧，笑瞇瞇的，從來沒有想跟這些輿論旋渦中心的人有任何交集。

我的公眾號訂閱人數超過10萬的一天，突然有廣告商找上門。也有投資人蹲在我的課堂門口，一直等到深夜，要跟我談談。

那是2016年，我感受到更多觸動和變化，但那種感受仍不確切，只是模模糊糊感到自己的半截身體泡在水里，整個人有點飄蕩。

后來市場上出現“知識付費”這個概念。音頻課程是新世界的第一塊磚。后來出現了“得到”App，我北大的一位同事—薛兆豐老師的課程的訂閱人數兩個月就突破了10萬。在光華學院食堂的自助餐臺前，戰略系的路江涌教授對我說：“唐涯，你也應該做一門這樣的課程。”我正端著盤子取菜，突然有點蒙，笑了笑，沒有說話，但好像有一簇小火苗嗖的一聲出現了。

對我這樣的人來說，火苗一旦出現，就跟人家的老房子著火似的，沒得救。當時，我也不知道這火會燒向哪里。

后來，一切就出人意料又順理成章地演化下去。

2017年3月，我在中信出版社出版了《金錢永不眠》。憐花說：“金錢必須永不眠，否則就不叫金錢了。”龍哥說：“在金融的江湖里，做自由行走的一朵花。”

后來，我見到傳說中的羅振宇，合作了想象中的線上課程。

后來，我離開北大，不再是未名湖里的一尾魚，開始了一種全新的學術研究生涯，終于成了江湖里自由行走的一顆無花的果。

后來，全世界因為一種叫新冠的病毒停擺，以一種我們這代“全球化，自由化”的動物沒有見過的方式。

后來，我兒子出生了。母親的腿腳遠不如之前靈活。強悍一生的父親會在晚上10點鐘就打呼嚕熟睡過去。我姐姐創業經年，經歷了“雙創”的泡沫破滅、2018年的經濟下行、2020年的疫情……她的企業幾經轉型，雖然沒有成為頭部企業，但是頑強地活了下來。

我很久沒用過現金了，也沒再去過華清嘉園，多年沒見過那位徐師傅，也不去面包店買面包了。幾乎所有服務都在線上完成交易，盒馬、美團、大眾點評、河貍家、支付寶、微信、滴滴已經覆蓋我的日常生活。“平臺”早已不是新鮮話題，而是一種像水、電、燃氣一樣的存在。我的學生的創業項目，如有利網、ofo小黃車，一個個閃亮過，又消失了。螞蟻金服轟轟烈烈的IPO（首次公開募股）忽然被叫停。平臺封號從“創新物種”變成“鷺鷥腿上割精肉”。比特幣、元宇宙成了新世界。

潮起了，潮落了；潮又起了，潮又落了。

一天，我看到鏡子里的自己，忽然想起《倚天屠龍記》里的一句話：“花開花落，花落花開。少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊終于也見到了白發。”

我華發已生。中信出版社的維益對我說：“金錢永不眠啊，也該有續集了吧？”

于是有了這本《金錢永不眠II》。和《金錢永不眠》一樣，我仍然“借歷史的酒，澆今日的塊壘”，仍然寫“金融學那點事”。不一樣的是，當年的“金融市場之亂花漸欲迷人眼”換成了“不要溫和地走進那個良夜”，只為和時代同頻。

胡長白是我的朋友，是一個頑固的中年文藝男。他“沒買過股票，幾乎不去銀行，連淘寶也不用……但凡在機場書店遇到談論金錢和資本的著作，我總會轉身離去，生怕遇到一張虛浮油亮的作者的臉”。

直到2017年4月，他被我逼著讀完了《金錢永不眠》，決定有所改變。原因是香帥“寫的是金融江湖。桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。有酒一瓢，你先喝了再說；有燈一盞，你要你就點燃。她在大大小小的金融理論的縫隙中綿密地嵌入了武俠、八卦、段子和流行歌曲，總是出其不意，又合情合理。這跟我見她第一面時的印象是一致的：端正素凈的美女教授的頭上，輕覆著金毛獅王般的亂發”。

四年過去，長白已身居要職，我怕是不能再逼他花三天時間讀一本金融書了。我的金色亂發也換了一茬又一茬的顏色—桃紅、墨綠、淺棕、粉紫。大概唯一沒變的就是這“出其不意”卻也“合情合理”的金融江湖。

最后感謝香帥老師的分享，本期「CEO予書會友」活動的獎品是香帥老師的新作《金錢永不眠2》?！窩EO予書會友」，以分享之名，賦能新知，共襄成長。03.21-03.25上前瞻經濟學人APP參與分享&評論「學說」活動，CEO好書相贈！

*本文節選自《金錢永不眠2》序

標簽： CEO予書會友