今年世界杯足球賽，“視頻助理裁判”VAR算是出盡風(fēng)頭。甭管是不是真球迷，只要眼見直播畫面切入那個(gè)布滿屏幕的小黑屋，心恐怕都得懸起來;再眼瞅著裁判一溜小跑到場(chǎng)邊看錄像，那十有八九要進(jìn)行重大改判，基本可以準(zhǔn)備歡呼或者咒罵了。

這是33個(gè)多機(jī)位高清攝像頭第一次出現(xiàn)在足球世界杯的賽場(chǎng)上。它們環(huán)繞球場(chǎng)，監(jiān)控場(chǎng)上一切，其中8個(gè)攝像頭具有“超級(jí)慢放”功能，可以將球員的小動(dòng)作成倍放大，向全世界展示。在莫斯科一間隱蔽的小黑屋里，每場(chǎng)比賽都有4名頂尖裁判員注視著這些畫面，一旦事關(guān)進(jìn)球、點(diǎn)球和紅牌的關(guān)鍵判罰出現(xiàn)爭(zhēng)議時(shí)，他們會(huì)向現(xiàn)場(chǎng)的主裁判給出建議，必要時(shí)則會(huì)調(diào)取比賽錄像，找出相應(yīng)時(shí)間點(diǎn)供現(xiàn)場(chǎng)主裁判觀看，方便其作出更公正的判罰。

有些人覺得緊張刺激的比賽動(dòng)輒插播回放略顯掃興，實(shí)際上，VAR的戲遠(yuǎn)比你能看到的還多。根據(jù)國(guó)際足聯(lián)的官方數(shù)據(jù)，僅在世界杯48場(chǎng)小組賽里，VAR就檢視了包括112個(gè)進(jìn)球在內(nèi)的335起事件，平均每場(chǎng)比賽近7次使用VAR。在這335起事件中，最終有17次“VAR回放”被呈給現(xiàn)場(chǎng)主裁判，產(chǎn)生了14次重要改判，影響了戰(zhàn)局的走向。

西班牙隊(duì)2∶2戰(zhàn)平摩洛哥隊(duì)艱難斬獲小組頭名一役，西班牙球員阿斯帕斯原本被吹越位的絕殺進(jìn)球，在VAR的介入下被改判有效;巴西隊(duì)對(duì)陣哥斯達(dá)黎加隊(duì)，內(nèi)馬爾在禁區(qū)內(nèi)摔倒，裁判本來給了點(diǎn)球，VAR回放不僅使得點(diǎn)球被取消，還讓內(nèi)馬爾因此被一些人喚作“影帝”;韓國(guó)隊(duì)意外戰(zhàn)勝德國(guó)隊(duì)的經(jīng)典之戰(zhàn)，92分鐘決定比賽走勢(shì)的那個(gè)進(jìn)球，一開始主裁判認(rèn)定韓國(guó)球員越位，進(jìn)球無效。VAR回放改變了判罰，也改變了德國(guó)隊(duì)的命運(yùn)——超慢鏡頭下清晰可見，皮球蹭在德國(guó)球員克羅斯身上后才彈到了韓國(guó)隊(duì)員腳下，韓國(guó)球員不越位，進(jìn)球有效。

以上判罰都難靠肉眼作出。過去綠茵場(chǎng)上的4名裁判并沒機(jī)會(huì)像我們一樣，盯著大屏幕一遍遍看慢鏡頭回放——他們稍一走神，眼沒聚焦，或者被擋住視線，誤判就可能產(chǎn)生。在本屆世界杯小組賽階段，判罰正確率從過去的95%升至99.3%，用國(guó)際足聯(lián)的話說，新技術(shù)的表現(xiàn)“非常接近完美”。

球場(chǎng)從不缺乏匪夷所思的誤判：1982年世界杯半決賽上，西德門將舒馬赫面對(duì)單刀的法國(guó)球員，沒有撲向皮球，而是直接飛身撞人。強(qiáng)烈的沖撞使得法國(guó)球員當(dāng)場(chǎng)休克倒地，兩顆牙齒脫落、下頜骨裂、脊椎骨折，可門將舒馬赫甚至連一張黃牌都沒吃到。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，法國(guó)隊(duì)“大帝”亨利的用手運(yùn)球也相當(dāng)毒辣——2009年南非世界杯預(yù)選賽附加賽上，亨利在愛爾蘭隊(duì)禁區(qū)內(nèi)底線先是用手停球，接著又用手將球從底線上撈了回來，隨后助攻隊(duì)友破門，法國(guó)隊(duì)也憑借此球淘汰愛爾蘭隊(duì)出線晉級(jí)。賽后，就連亨利本人都難掩羞愧，公開道歉。奈何當(dāng)時(shí)的主裁判毫無反應(yīng)，國(guó)際足聯(lián)只得承認(rèn)比賽結(jié)果。

1986年世界杯賽場(chǎng)上，面對(duì)高大的英格蘭門將，馬拉多納用手將球打進(jìn)門，“上帝之手”成了誤判的代名詞。這些不勝枚舉的過往使VAR技術(shù)終以“最小的干擾，最大的收益”得到認(rèn)可——打斷比賽幾分鐘，甚至讓球員束手束腳是有些掃興，可畢竟能規(guī)避誤判。

VAR雖然好用，歸根到底也只是主裁判的工具。是否啟用VAR回放由他說了算;即使看過回放，究竟怎么判也仍是人眼和人腦決斷。足球場(chǎng)上的判斷，最難的或許還不是那些細(xì)小隱蔽的動(dòng)作，而是完全模棱兩可的吹罰。

比如這屆世界杯賽上，佩里西奇確實(shí)手球了，C羅著實(shí)肘擊了，內(nèi)馬爾也實(shí)實(shí)在在被絆倒了。VAR把這些都看得一清二楚，可他們究竟是有意還是無意，真誠(chéng)或是演戲，它無法做出回答。最終決定一個(gè)點(diǎn)球或者一張紅牌的，還是主裁判對(duì)規(guī)則的掌握和對(duì)比賽的理解——這使得足球場(chǎng)上依舊充斥著永恒的不確定性。

好在大多數(shù)球迷應(yīng)該并不排斥這種不確定，它本身已經(jīng)成為足球魅力的一部分。從這個(gè)角度看，科學(xué)的內(nèi)涵在球場(chǎng)上彰顯無疑：它填充空白，將諸多不確定變成確定，卻又進(jìn)一步帶來新的思考、新的可能，提供持久的動(dòng)能。

從另一個(gè)角度理解，足球和科學(xué)本也有著相似性——隨著時(shí)代的發(fā)展，全球科研強(qiáng)隊(duì)弱隊(duì)的序列越發(fā)清晰。縱使如此，人們?nèi)云谂沃?ldquo;不確定”，期待著蘊(yùn)含美妙與激情的超人瞬間。它可能是一項(xiàng)仿佛從天而降的科技突破，也可能是小國(guó)克羅地亞艱難殺入世界杯決賽。它們幾無相似，卻又都被尊作人類的高光時(shí)刻。我不知道人們?yōu)楹螌?duì)這些事情如此著迷。我希望這是深深刻在我們骨子里的，追求浪漫和不凡的基因。

標(biāo)簽： VAR 風(fēng)頭