電影《1921》 青春韶華與創(chuàng)建“青春中國(guó)”

青春韶華與創(chuàng)建“青春中國(guó)”之間展現(xiàn)出可觸可感的同構(gòu)性

時(shí)間并非均質(zhì)與勻速的存在，有些年份與時(shí)刻較之于其他時(shí)間更為緊湊、凝練而意義深遠(yuǎn)。茨威格曾經(jīng)將之稱(chēng)為戲劇性的、命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，在那樣的時(shí)候， “平時(shí)慢慢悠悠順序發(fā)生和并列發(fā)生的事，都?jí)嚎s在這樣一個(gè)決定一切的短暫時(shí)刻表現(xiàn)出來(lái)。這一時(shí)刻對(duì)世世代代做出不可改變的決定，它決定著一個(gè)人的生死、一個(gè)民族的存亡甚至整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)”，它的影響是決定性的，并且超越時(shí)光的流逝，始終在歷史中熠熠生輝。

開(kāi)端時(shí)刻：

這不僅是中國(guó)共產(chǎn)黨的開(kāi)端，同時(shí)更是中國(guó)革命找準(zhǔn)自己道路的開(kāi)端

電影《1921》講述的就是這樣的歷史時(shí)刻： 1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立，對(duì)于中國(guó)而言，這是一個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí)間，群星匯聚，光芒閃耀，照亮此后中國(guó)歷史前行的道路，至今我們依然生活在它所映射的光譜之中。黨史與更廣范圍的中國(guó)近現(xiàn)代革命和建設(shè)史已經(jīng)被無(wú)數(shù)次通過(guò)不同形式講述，在銀幕與熒屏中也有著多樣的呈現(xiàn)，如何講述這一個(gè)共同的故事，就變得尤為重要。 《1921》切入點(diǎn)是開(kāi)端，這不僅是中國(guó)共產(chǎn)黨的開(kāi)端，同時(shí)更是中國(guó)革命找準(zhǔn)自己道路的開(kāi)端，因而具有創(chuàng)世的權(quán)威意味。

歷史是難以書(shū)寫(xiě)的，而延續(xù)到當(dāng)下的歷史尤為難以書(shū)寫(xiě)。 《1921》將中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生置入到全球近現(xiàn)代的總體格局之中，在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的大背景下解釋了其源起。電影一開(kāi)始就用快節(jié)奏的剪輯，將1840年以來(lái)中國(guó)近現(xiàn)代史的重大事件一一予以鋪陳，歷史影像與紀(jì)錄片素材的質(zhì)地迅速營(yíng)造出一種滄桑而厚重的觀感，形成了正史的嚴(yán)肅沉郁格調(diào)。在橫向的世界視角與縱向的本土脈絡(luò)所形成的完整結(jié)構(gòu)中， “1921”作為一個(gè)關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)呈現(xiàn)出在歷史結(jié)構(gòu)中的意義。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍入侵，使得中國(guó)進(jìn)入到半殖民地半封建社會(huì)，救亡圖存成為歷史的使命，但辛亥革命的不徹底，使得精英知識(shí)分子意識(shí)到民眾啟蒙的重要性，五四新文化運(yùn)動(dòng)旋即展開(kāi)。十月革命更是起到了示范性的作用，讓社會(huì)主義得到廣泛傳播，同時(shí)也讓革命救國(guó)成為先進(jìn)先覺(jué)者的選擇。這解釋了人類(lèi)學(xué)家克羅伯曾經(jīng)提到的“天才為何成群地來(lái)”的問(wèn)題，即有些思想一開(kāi)始出現(xiàn)時(shí)，往往是社會(huì)上感到震驚、不安的“風(fēng)波”，但是逐漸地變成普遍為人們所接受的“風(fēng)氣”，進(jìn)而成為大歷史前行的勢(shì)能。所謂形勢(shì)大于人，如同孫中山所說(shuō)“天下大勢(shì)，浩浩湯湯，順之者昌，逆之者亡”，中國(guó)共產(chǎn)黨的產(chǎn)生正是勢(shì)所使然，使得精英薈萃。影片以中國(guó)的知識(shí)精英和勞工精英為主體，同時(shí)穿插了蘇聯(lián)來(lái)的共產(chǎn)國(guó)際代表、日本共產(chǎn)主義者及密探、留法共產(chǎn)黨人、上海工人、租界的巡捕與密探，讓建黨時(shí)刻的復(fù)雜性和必然性得以全面的展示。

抉擇、合作與論辯：

共產(chǎn)主義與社會(huì)主義不僅僅是某個(gè)精英群體的個(gè)體選擇，更是近現(xiàn)代以來(lái)歷史情境的抉擇

陳獨(dú)秀與李大釗相約建黨，但囿于一在北京、一在廣州的事務(wù)，一大的召開(kāi)是來(lái)自上海、北京、廣州、武漢、長(zhǎng)沙、濟(jì)南、旅日的13位早期黨組織代表具體參與的。 《1921》通過(guò)精練的細(xì)節(jié)表現(xiàn)了這些代表各自的特點(diǎn)，但并沒(méi)有陷入到平面的歷史編纂學(xué)，而是有重點(diǎn)地突出了選擇、合作與論辯的主題。

影片中有一個(gè)段落，是黨組織在上海的召集人李達(dá)與妻子王會(huì)悟的對(duì)話。李達(dá)說(shuō)到在五四時(shí)期抵制日貨的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)點(diǎn)燃日貨的火柴本身就是日貨，這讓他深感必須要有自己的火種。這個(gè)自己的火種實(shí)際上就是要建立起中國(guó)自己的先鋒隊(duì)組織，也正是共產(chǎn)黨的開(kāi)端意識(shí)。如同薩義德所說(shuō)： “開(kāi)端不只是一種行為;它也是一個(gè)思維框架，一種工作，一種態(tài)度，一種意識(shí)。”當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)思潮迭起，黨派林立，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)信奉各種觀念與主義的各類(lèi)政黨有二百多個(gè)，共產(chǎn)黨選擇了共產(chǎn)主義與社會(huì)主義，不僅僅是某個(gè)精英群體的個(gè)體選擇，更是近現(xiàn)代以來(lái)歷史情境的抉擇。它是與群眾運(yùn)動(dòng)結(jié)合的結(jié)果，知識(shí)分子與勞工，共同構(gòu)成了歷史的主體“人民”。所以，電影特別強(qiáng)調(diào)了一個(gè)細(xì)節(jié)：李達(dá)趕到印刷廠，特別將《共產(chǎn)黨》刊物中對(duì)于大眾的稱(chēng)呼由“百姓”改為“人民”。

一個(gè)人無(wú)法選擇自己的國(guó)家和出身，但是可以選擇人生的道路與活法。何叔衡是13個(gè)代表中年紀(jì)最大的，前清時(shí)候中過(guò)秀才。當(dāng)那些年輕的代表詢(xún)問(wèn)他為什么會(huì)走上革命的道路的時(shí)候，他說(shuō)出一個(gè)愿望，那就是要過(guò)上能抬頭的生活。這也是無(wú)數(shù)普通民眾的愿望和選擇。

除了堅(jiān)定的選擇， 《1921》還將中國(guó)共產(chǎn)黨的開(kāi)端意識(shí)觸及到國(guó)際主義的合作，及中國(guó)共產(chǎn)黨人同共產(chǎn)國(guó)際的論辯上。除了通過(guò)法國(guó)場(chǎng)景，顯示出海外共產(chǎn)黨人的國(guó)際宣傳，以及來(lái)自共產(chǎn)國(guó)際的支持之外，電影還虛構(gòu)了一個(gè)日本共產(chǎn)主義者在上海的活動(dòng)。這表明共產(chǎn)黨的國(guó)際主義性格和全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)具體而微的顯現(xiàn)。更為主要的是，影片特別刻畫(huà)了代表們之間關(guān)于是否讓共產(chǎn)國(guó)際代表參與會(huì)議的論辯，這一筆非常重要，突出了中國(guó)共產(chǎn)黨的主體性自覺(jué)。也就是說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨是從中國(guó)實(shí)際出發(fā)產(chǎn)生的，盡管爭(zhēng)取國(guó)際援助、團(tuán)結(jié)國(guó)際同志、秉持著共產(chǎn)主義理念，但落腳點(diǎn)在中國(guó)、中華民族與中國(guó)人民，是獨(dú)立自主的組織。這一點(diǎn)應(yīng)該是該片非常清晰的歷史認(rèn)知。

青春中國(guó)與中國(guó)人：

一代又一代的中國(guó)人既是奮斗的希望與目標(biāo)，也是讓中國(guó)生生不息、永葆青春的源泉

主旋律電影以前往往是以創(chuàng)作者和制作者為中心，在新世紀(jì)以來(lái)因應(yīng)傳播渠道與語(yǔ)境的變化發(fā)生了一些變化，更為注重觀眾的體驗(yàn)與接受。從《湄公河行動(dòng)》到《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》 《金剛川》，主旋律電影大量吸收商業(yè)類(lèi)型電影在導(dǎo)演編、服化道、攝錄美上的滋養(yǎng)，創(chuàng)造出賞心悅目的形象塑造與吸引眼球的影像奇觀，以達(dá)到寓教于樂(lè)、潤(rùn)物無(wú)聲的效果。

《1921》在將青春片與主旋律敘事結(jié)合上做出了自己的嘗試。我們可以看到影片中的一些從敘事上來(lái)說(shuō)并不需要，但從觀影體驗(yàn)上來(lái)說(shuō)卻能增加效果的鏡頭：王會(huì)悟與朋友去賓館訂房間時(shí)的升格慢鏡，在南湖紅船上她撐著傘的特寫(xiě)與定格。這顯然是通過(guò)演員本身的魅力來(lái)起到吸引眼球的功能。

《1921》是全明星陣容，與歷史上真實(shí)的中共一大會(huì)議代表相一致的是，演員普遍是少壯一派當(dāng)紅小生和流量偶像，具有觀眾的親緣性。當(dāng)時(shí)的會(huì)議代表平均年齡是28歲，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，充滿了激情與活力，具有探索的熱情與不畏斗爭(zhēng)的勇氣，青年演員很好地展現(xiàn)了青春韶華與創(chuàng)建青春中國(guó)之間的同構(gòu)性。

1900年梁?jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說(shuō)》中寫(xiě)道“紅日初升，其道大光”，開(kāi)啟了20世紀(jì)中國(guó)舊邦新命的重塑。第一代共產(chǎn)黨人可以說(shuō)是五四新青年的匯聚，他們一改“老大中國(guó)”積貧積弱的形象，洋溢著敏銳、自信、果斷、勇猛的特質(zhì)。毛澤東在參加一大時(shí)剛好28歲，影片中有一段他在上海街道上奔跑的橋段，閃回到幼年時(shí)期被父親追打的場(chǎng)景，構(gòu)成了關(guān)于父一代與子一代、舊的中國(guó)與新的中國(guó)之間更迭的隱喻。這是全片中最為蕩氣回腸的段落，當(dāng)青年毛澤東站在外白渡橋上眺望蘇州河與上海的時(shí)候，目光堅(jiān)定而閃爍著希冀，那是青春中國(guó)人力與美的外顯，也是對(duì)未來(lái)中國(guó)的美好憧憬。

這些青年為了中國(guó)和中國(guó)人做出了決斷，并為此殞身不恤。影片并沒(méi)有以會(huì)議結(jié)束而結(jié)束，而是交代了王盡美、鄧恩銘等人的犧牲，當(dāng)楊開(kāi)慧被國(guó)民黨槍殺、倒在鮮花草地上的時(shí)候，不禁讓人想起光未然那著名的歌詞： “五月的鮮花開(kāi)遍了原野/鮮花掩蓋了志士的鮮血/為了挽救這垂危的民族/他們?cè)B強(qiáng)的抗戰(zhàn)不歇”。那些死于年華之人，并沒(méi)有被人忘記，因?yàn)樗麄冮_(kāi)創(chuàng)的事業(yè)依然在繼續(xù)，依然煥發(fā)著勃勃的生機(jī)。

影片結(jié)尾跳轉(zhuǎn)到2021年的上海中共一大會(huì)址，一群小學(xué)生在講解員的帶領(lǐng)下參觀。呼應(yīng)著李達(dá)在1921年上海看到的小女孩，以及開(kāi)國(guó)大典中人群里的小女孩，一代又一代的中國(guó)人，薪盡火傳，生生不息，他們既是奮斗的希望與目標(biāo)，也是讓中國(guó)生生不息、永葆青春的源泉。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)， 《1921》為建黨一百周年譜寫(xiě)了一部開(kāi)闊恢弘的畫(huà)卷，一曲昂揚(yáng)向上的贊歌，一張綿延展開(kāi)的藍(lán)圖。

(劉大先 作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員)

標(biāo)簽： 電影《1921》 青春韶華 青春中國(guó) 同構(gòu)性