《頂樓》毫無(wú)邏輯可言的劇情走向考驗(yàn)觀眾耐心

頂樓，仰望。

100層的赫拉宮殿是韓國(guó)首屈一指的富人住宅，而最高層的入住者即代表了這一階層的最高權(quán)位者。人人都覬覦這一位置，但是，并非人人都有資格。于是，在這里上演了一幕幕華麗大戲，外表天堂，內(nèi)幕地獄。

這就是近期引起了較高話題度的韓國(guó)電視劇《頂樓》。

劇名的指涉非常直白，而宣傳海報(bào)上眾人仰望頂樓的場(chǎng)面亦將每個(gè)人內(nèi)心的欲望充分表露。以《妻子的誘惑》《皇后的品格》等作品為大眾熟悉的金順玉編劇，集結(jié)了一眾實(shí)力派演員，利用了幾乎所有的韓劇關(guān)鍵詞——復(fù)仇、階層、暴力、怪物、媽媽，在屏幕上展現(xiàn)了一場(chǎng)圍繞教育、財(cái)產(chǎn)、婚姻拉開的混戰(zhàn)。

早在十多年前，韓國(guó)業(yè)界相關(guān)評(píng)審委員會(huì)就給編劇金順玉下了定論：“該作者的作品毫無(wú)思想性和藝術(shù)性可言。”但是這一次，“毫無(wú)思想性和藝術(shù)性可言”的《頂樓》卻在某種程度上折射了韓國(guó)的殘酷現(xiàn)實(shí)，這也是韓國(guó)觀眾一邊吐槽其劇情狗血一邊又追得“停不下來(lái)”的主要原因。其非理性化帶給觀眾的“爽感”，恰恰寄托了觀眾在現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)而想要寄托的情結(jié)。

毫無(wú)邏輯可言的劇情走向考驗(yàn)觀眾耐心

《頂樓》大反派、也是主角“朱丹泰”與創(chuàng)作了《神曲》的但丁在韓語(yǔ)中發(fā)音相同。更巧合的是，希臘神話中眾神的統(tǒng)治者是宙斯，又名朱庇特。宙斯的妻子是赫拉，朱丹泰費(fèi)盡心血?jiǎng)?chuàng)造并統(tǒng)治的公寓就是赫拉宮殿。

金碧輝煌的赫拉宮殿實(shí)在是太張揚(yáng)了，實(shí)際上大樓的外觀是CG特效，內(nèi)景則是在1200平方米的攝影棚內(nèi)制作的。與現(xiàn)實(shí)中的韓國(guó)人的住宅、居住條件相比，《頂樓》無(wú)疑畫出了一幅天堂畫卷。而居住于其中的孩子們就讀于韓國(guó)頂級(jí)私立音樂(lè)學(xué)校，學(xué)習(xí)高雅的聲樂(lè)，目標(biāo)是進(jìn)入首爾大學(xué)音樂(lè)系。

這一連串與古典經(jīng)典吻合的細(xì)節(jié)，搭配著精美的華服、精英階層、貴族學(xué)校，塑造出一個(gè)高大上的“樂(lè)園”。而這一切對(duì)于韓國(guó)大眾來(lái)說(shuō)，與赫拉宮殿一樣，都是脫節(jié)的非日常性生活。因新冠疫情被封鎖、被圍困的人們，在情勢(shì)有所緩解的情況下，或許迫不及待地想要沖出“秩序”，于是編劇就給出了它的極端——無(wú)序、釋放、為所欲為。

全劇以一個(gè)女子在電梯內(nèi)目睹少女被高空推下墜亡的震撼場(chǎng)面開幕。少女的離奇之死揭開了頂樓內(nèi)外的恩怨情仇。原罪，一切皆有源頭。各種人際關(guān)系錯(cuò)綜纏繞，最后的指向是二十多年前兩個(gè)音樂(lè)高中女生為爭(zhēng)奪桂冠而發(fā)生的流血沖突事件。這一意外，改寫了其后的人生軌跡，不可不謂造化弄人。最終因?yàn)橄乱淮谝魳?lè)領(lǐng)域內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)而還原了當(dāng)年的一幕，包括兇殺。

似乎是中規(guī)中矩的劇情，但之后的走向從懸疑走向了“狗血”，邏輯不通、漏洞百出。第一季的劇情尚可以勉強(qiáng)自圓，第二季就直接放飛。比如，朱丹泰的密室不僅是虐待孩子、存放貴重資料的場(chǎng)所，更安裝了直達(dá)地下車庫(kù)的電梯。要知道這可是100層的豪宅，竟然無(wú)一處監(jiān)控器。比如裴羅娜被刺傷了腦袋成為了植物人，又被朱丹泰拔去了氧氣管，但一個(gè)素人就可以輕松地救活，當(dāng)然在韓國(guó)頂級(jí)私立高中里也沒(méi)有監(jiān)控器。更荒唐的是，在幾起兇殺案的調(diào)查中，警察是連采集指紋、調(diào)取監(jiān)控都不會(huì)的廢物。沈秀蓮與羅愛(ài)喬沒(méi)有血緣關(guān)系，卻長(zhǎng)得比雙胞胎還要相似。恩星注射了尚在臨床試驗(yàn)中的藥物，便可以定位清除某一段記憶……更不用說(shuō)還將暴力、強(qiáng)權(quán)、謀殺、不倫、虐待一鍋亂燉。

人之初，性本惡。一百年多前以暴露社會(huì)與人性丑陋聞名的自然主義，似乎在今天又一次唱響。波德萊爾在《惡之花》的清樣稿上注明“病態(tài)的花”，本意指“這些花可能是悅目誘人的，然而它們是有病的，因?yàn)樗麄兘枰陨娴耐恋赜胁。甜B(yǎng)它們的水和空氣有病，它們開放的環(huán)境有病——總而言之，社會(huì)有病，人有病。”此前另一部大熱韓劇《惡之花》直接套用了該名，而在《頂樓》中則是富貴者肆無(wú)忌憚地施展惡行，在第二季更演化成一場(chǎng)政黨高官與財(cái)閥勾結(jié)的地產(chǎn)大戰(zhàn)，黑幕重重。

赫拉宮殿的業(yè)主中有暴發(fā)戶、高級(jí)律師、國(guó)會(huì)議員、聲樂(lè)家、企業(yè)家、醫(yī)生，這些機(jī)會(huì)主義者、優(yōu)越主義者言傳身教地為子女做出了榜樣，以至于孩子在校園內(nèi)上演了集團(tuán)霸凌。可是，偏偏被他們霸凌的是一個(gè)不服氣、恃才自傲的寒門女生，她從未理解自己所處的環(huán)境與原生家庭狀態(tài)，只任性地想入住高級(jí)的赫拉公寓，進(jìn)入頂級(jí)的清雅藝高;而她的媽媽正是出身貧寒，擁有音樂(lè)天賦卻被赫拉公寓里的上流階層驅(qū)逐的平民女性。女兒的激勵(lì)喚醒了媽媽沉睡多年的夢(mèng)(野)想(心)，貿(mào)然從一個(gè)無(wú)證上崗的中介搖身一變?yōu)樯瞄L(zhǎng)英文、靈機(jī)應(yīng)變地發(fā)揮“間諜”才能的卑劣小人。母女二人以如此身份想要進(jìn)入樂(lè)園，無(wú)疑打破了儼然有序的階層。為了維護(hù)自己的階層利益，精英們無(wú)所不用其極。

“媽媽”是一個(gè)充滿了光輝而給人以能量、包容、愛(ài)情的詞語(yǔ)，女性敘事是文學(xué)藝術(shù)永遠(yuǎn)的母題。但是《頂樓》最大化地描述了女性之間的緊張對(duì)立關(guān)系，使得媽媽們好似脫了韁的野馬一般歇斯底里。在她們堂而皇之“為了孩子”的借口之下，熾烈地展開了教育大戰(zhàn)、婚姻大戰(zhàn)、財(cái)產(chǎn)大戰(zhàn)。吳允熙“為了孩子”能夠進(jìn)入清雅藝高，在醉酒的狀態(tài)下，將藝考排名第一的女孩推下了高樓，這起兇殺案開啟了第一季。其后的行為就一發(fā)不可控制了，包括與朱丹泰調(diào)情甚至聯(lián)手、與對(duì)手千瑞真的前夫舊情復(fù)燃。千瑞真“為了孩子”能夠進(jìn)入清雅藝高，不惜舞弊獲取名額。她嚴(yán)格訓(xùn)練女兒，不顧女兒精神憂郁與分裂，哪里是怕輸給裴羅娜，而是怕輸給羅娜的媽媽吳允熙。女兒爭(zhēng)氣了，她的父親才會(huì)歡喜，她自己才能獲得理事長(zhǎng)的職位。以至于父親突發(fā)腦溢血，她也可以見(jiàn)死不救。她與朱丹泰的婚姻更是財(cái)團(tuán)的聯(lián)合，哪里顧得上前夫與女兒父女情深。而朱丹泰“為了孩子”進(jìn)清雅藝高、進(jìn)首爾大學(xué)音樂(lè)系，煞費(fèi)周折，卻又動(dòng)輒鞭打虐待。校園霸凌令人發(fā)指，老師和家長(zhǎng)卻無(wú)一人知曉，這是有多么不關(guān)心啊?？诳诼暵暈榱撕⒆由抖寄茏龅?，簡(jiǎn)直是“媽媽失格”。

“反派問(wèn)卷調(diào)查”與其折射的現(xiàn)實(shí)

大人們陷入了各種欲望的漩渦不能自拔，孩子們?nèi)^不正、心理問(wèn)題嚴(yán)重，財(cái)閥、官僚、司法機(jī)構(gòu)彼此勾結(jié)……《頂樓》中全員惡人的設(shè)定，從藝術(shù)性思想性上來(lái)說(shuō)確實(shí)算不上高明，但卻也在某種程度上折射了韓國(guó)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

《頂樓》第一季結(jié)束后，韓國(guó)SBS Catch(首爾廣播公司)進(jìn)行了問(wèn)卷調(diào)查，對(duì)于第一問(wèn)“誰(shuí)是第一反派人物?”有30萬(wàn)讀者參與了回答，第一名毫無(wú)異議地給了朱丹泰，而第二名則是吳允熙。這個(gè)從小被剝奪了榮耀而窮困自立的女人，委屈嗎?——觀眾說(shuō)：“感覺(jué)自己周圍真的有這樣的人。”

在韓國(guó)，“如何獲得上升”和“如何進(jìn)行流動(dòng)”是青年們關(guān)心的話題。但是，難以撼動(dòng)的階層秩序、日益加劇的社會(huì)不平等更是深刻的現(xiàn)狀。韓國(guó)自1960年代起走上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道路，最盛期被稱為“亞洲四小龍”之一。但在2000年之后，韓國(guó)社會(huì)的勞資沖突進(jìn)一步加劇了社會(huì)階層的分化，導(dǎo)致了畸形的家族式財(cái)閥經(jīng)濟(jì)和政商關(guān)系。

這一現(xiàn)實(shí)反映在韓劇中，就是多財(cái)閥，當(dāng)其與政府、法律界、媒體、企業(yè)家族聯(lián)姻，便形成了一個(gè)以婚姻、血緣為紐帶的封閉的特權(quán)階層。《頂樓》中的媽媽們之所以暴走，主要不是為了婚姻愛(ài)情，而是為了讓孩子能上首爾大學(xué)音樂(lè)系，幾大特權(quán)階層為了實(shí)現(xiàn)利益最大化甚至不惜結(jié)盟。在韓國(guó)現(xiàn)實(shí)中，特權(quán)階層的存在更導(dǎo)致了國(guó)民收入增長(zhǎng)緩慢、消費(fèi)萎縮、就業(yè)低迷的惡性循環(huán)。韓國(guó)人普遍認(rèn)為教育是實(shí)現(xiàn)階層上升的有效途徑，可是1997年金融危機(jī)后，激烈的教育競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致私立教育泛濫，這對(duì)韓國(guó)社會(huì)分層帶來(lái)了深刻的影響。“在文化資本累積的過(guò)程中，經(jīng)濟(jì)資本的重要性變得越來(lái)越大，原本被認(rèn)為是實(shí)行階層上升有效途徑的教育，現(xiàn)在正逐漸向階層世襲的途徑轉(zhuǎn)變。”換言之，收入水平越低，實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)的可能性就越小，這就是“階層固化”。

《頂樓》中的情節(jié)正是對(duì)這一現(xiàn)實(shí)的折射。“媽媽群”中既有含著“金勺子”出生的千瑞珍、沈秀蓮，也有“銀勺子”的高尚雅、“土勺子”的吳允熙。“勺子階級(jí)論”即根據(jù)父母擁有的資本來(lái)劃分階層的韓國(guó)階級(jí)論，而個(gè)人能力對(duì)改變階層影響甚微。這便是吳允熙及其女兒的悲劇由來(lái)。

(作者李艷麗為文學(xué)博士、上海社科院文學(xué)研究所副研究員)

標(biāo)簽： 《頂樓》 最高層 入住者