◆張擇端《清明上河圖》(局部)

趙冬梅

《清平樂(lè)》是我以“宋史研究者”的身份參與討論的第一部電視劇;其實(shí)不止我，我的很多同行都在朋友圈里對(duì)此劇指指點(diǎn)點(diǎn)，做了相當(dāng)認(rèn)真的批評(píng)。《清平樂(lè)》不是所謂的“歷史劇”，它之所以能夠獲得學(xué)者們頗具學(xué)術(shù)性的關(guān)注，我以為，是因?yàn)槭苓^(guò)高等教育又熱愛(ài)歷史的新作者進(jìn)入了創(chuàng)作領(lǐng)域，使得這部戲表現(xiàn)出一種努力傳遞“有關(guān)宋朝的真實(shí)信息”的誠(chéng)意。

“有關(guān)宋朝的真實(shí)信息”大致可以分為三類。

第一是服化道所營(yíng)造的視覺(jué)效果，從皇帝、皇后、諸大臣的“標(biāo)準(zhǔn)照”到東京街市上“前有樓子后有臺(tái)”的正店，無(wú)不流露著宋風(fēng)宋韻，就像是一幅幅活動(dòng)的宋畫。

第二是劇中所用稱謂等知識(shí)細(xì)節(jié)，竟然如此貼合宋朝實(shí)際。比如，宦官的首領(lǐng)任守忠稱“都知”，這是宋朝宦官“兩省”——入內(nèi)內(nèi)侍省和內(nèi)侍省首長(zhǎng)的職銜;宮中稱呼皇帝為“官家”，稱呼妃子為“娘子”。這些稱謂，對(duì)于現(xiàn)代的讀者和觀眾來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)陌生的。《清平樂(lè)》的作者(我用這個(gè)詞統(tǒng)稱編劇朱朱和原著作者米蘭l ady)能夠知曉這些稱謂，并且將它們應(yīng)用在作品中，可以說(shuō)是相當(dāng)了不起的。要知道，即便是對(duì)于宋史研究者來(lái)說(shuō)，官制也是一大難關(guān)。

稱謂之外， “清風(fēng)樓” “燒朱院”“齊民要術(shù)”等細(xì)節(jié)的出現(xiàn)也讓我由衷贊嘆。南渡之初，東京故老追憶舊京繁華，作《東京夢(mèng)華錄》，卷八載：“四月八日，佛生日。十大禪院，各有浴佛齋會(huì)。……在京七十二戶諸正店。初賣煮酒，市井一新。唯州南清風(fēng)樓，最宜夏飲。初嘗青杏，乍薦櫻桃;時(shí)得佳賓，觥酬交作。”劇中曹皇后從南京應(yīng)天府(今商丘)游學(xué)歸來(lái)，上清風(fēng)樓小酌，最是相宜。

宮中多美食，然而，最好的烤豬肉卻出自大相國(guó)寺“燒朱院”，連皇帝也垂涎。這是劇中的一個(gè)情節(jié)。這個(gè)“梗”出自宋人張舜民的《畫墁錄》：真宗朝，相國(guó)寺僧惠明善庖，“炙豬肉猶佳”，他所在的禪院因此得名“燒豬院”。著名詞臣楊億酷好此味，常帶朋友去惠明處聚餐，又覺(jué)得“燒豬”之名不雅，建議改為“燒朱”。若干年之后，王安石從金陵奉詔還朝，先派愛(ài)子王雱回開封來(lái)打前站租房子，王雱在燒朱院吃飯，遇到一伙正在聚餐的“朝士”，跟他們說(shuō)想在司馬光家附近找房子，因?yàn)橥醢彩f(shuō)想要住得近一些，好讓家中子弟得到“司馬十二丈”的熏染，這時(shí)候王安石尚未當(dāng)政，馬王也未分道揚(yáng)鑣。這個(gè)故事是陸游記下來(lái)的，陸游是王安石的弟子陸佃的孫子。

《齊民要術(shù)》是劇中曹皇后帶進(jìn)宮中的陪嫁之一，苗娘子等看了，驚訝地說(shuō)：“娘娘怎么看廚子的書?”書里記載了280種食譜，說(shuō)是“廚子的書”也沒(méi)錯(cuò)。問(wèn)題是曹皇后為什么會(huì)帶著這本書進(jìn)宮?作者設(shè)計(jì)這樣一個(gè)情節(jié)，究竟是憑空杜撰、漫無(wú)目的，還是別有依據(jù)、有的放矢?《齊民要術(shù)》進(jìn)入雕版印刷時(shí)代的第一個(gè)印本，出現(xiàn)在宋朝，是仁宗的爸爸真宗晚年1020年雕印的，發(fā)放對(duì)象是各地的勸農(nóng)司，目的是“以勖民務(wù)”，指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。仁宗初年，又出現(xiàn)了崇文院的校勘本，只是印數(shù)不多，“非朝廷要人不可得”。整理出版《齊民要術(shù)》，表明朝廷對(duì)農(nóng)業(yè)的重視。《清平樂(lè)》中的曹皇后是個(gè)“事業(yè)控”，還跟著范仲淹讀過(guò)書，以《齊民要術(shù)》為陪嫁，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆，令人驚嘆。當(dāng)然，我不是說(shuō)歷史上的曹皇后真有這些曲折故事，而是說(shuō)在劇中曹皇后的人設(shè)之下，以《齊民要術(shù)》陪嫁合情合理。

順便吐個(gè)槽，劇中曹皇后的另外一筆嫁妝竟然是她伯父曹瑋的鎧甲，我覺(jué)得斷無(wú)可能。曹瑋是名將不假，但是曹家子侄眾多，無(wú)論如何也不會(huì)把這樣的東西送給女兒家的。

第三類“有關(guān)宋朝的真實(shí)信息”是觀念上的，涉及后宮關(guān)系和朝堂關(guān)系。后宮關(guān)系方面，在《清平樂(lè)》中，仁宗的身世故事終于走出了“貍貓換太子”的血腥離奇，表現(xiàn)出回歸真實(shí)的取向。真宗的劉皇后是一個(gè)真正的傳奇，她以再嫁之身贏得真宗畢生摯愛(ài)。正是在真宗的支持下，她抱走了李氏所生的唯一皇嗣也就是后來(lái)的仁宗，并因誕育皇嗣得以正位中宮。劉皇后撫育、教導(dǎo)仁宗，是一個(gè)稍嫌嚴(yán)厲的母親;在真宗晚年和仁宗前期，劉皇后充當(dāng)了合格的攝政，為維護(hù)政局的穩(wěn)定做出了貢獻(xiàn)。盡管并非親生，劉皇后和仁宗是互相成全的。《清平樂(lè)》在劉后-仁宗關(guān)系的主調(diào)上擺脫了“貍貓換太子”的血腥想象，是一個(gè)巨大進(jìn)步。

同樣可稱為巨大進(jìn)步的，還有劇中對(duì)朝堂關(guān)系的描述，既跳脫了勾心斗角的陰謀書寫，也沒(méi)有落入以宮斗引領(lǐng)朝政的新窠，而是恢復(fù)了正常情況下正常君臣關(guān)系的本來(lái)面目。皇帝是一國(guó)之君，宰相是政府首腦，大臣是國(guó)家棟梁，朝政才是他們的正事兒!

仁宗朝(1023-1063)距今差不多一千年，北宋和現(xiàn)代之間隔著金、元、明、清。女真人建立的金把宋趕到了南方，蒙古人建立的元滅掉了南宋，開創(chuàng)了跨越長(zhǎng)城南北的大統(tǒng)一，中國(guó)文化的面貌也為之一變。然而，宋朝卻仍然是中國(guó)民間記憶中人物、故事留存最多的朝代，比如《楊家將》里的大忠、大奸、寡婦群英，包公的廉潔公正睿智，蘇東坡的豁達(dá)開朗，《水滸傳》的梁山好漢，岳飛的忠誠(chéng)慘烈……民間記憶中的宋朝，其信息來(lái)源主要是元明清以來(lái)的戲曲小說(shuō)，而這些戲曲小說(shuō)所反映的，其實(shí)是“當(dāng)時(shí)的寫作者”對(duì)宋朝的理解。唐朝人白居易講唐明皇故事，開篇要說(shuō)“漢皇重色思傾國(guó)”，其實(shí)跟漢朝毫無(wú)關(guān)系。同理，元明清的人所講的“宋朝故事”，也只是托名宋朝來(lái)表達(dá)他們所理解的本朝政情、世情和人情，與“宋朝事實(shí)”未必相干。而且，當(dāng)時(shí)大部分通俗文藝的創(chuàng)作者社會(huì)地位和文化水平的層次都相對(duì)較低，他們無(wú)力亦無(wú)意追求史事的真實(shí)性。下層的“上層想象”就像魯迅先生所說(shuō)的，皇后娘娘感覺(jué)最愜意的，便是勞累了一天之后，躺在竹床上，叫“太監(jiān)，拿個(gè)柿餅來(lái)!”故事里說(shuō)的是皇帝朝廷，編故事的人卻從未有過(guò)類似的體驗(yàn)或觀察，因此，情節(jié)設(shè)置難免天馬行空，一味追求刺激，絲毫不講邏輯;至于稱謂制度等知識(shí)，更無(wú)力攝取。這便是傳統(tǒng)的通俗文藝中的“宋代”的大致狀況，也是中國(guó)民間記憶中的“宋代”的知識(shí)來(lái)源。

《清平樂(lè)》作者的知識(shí)來(lái)源顯然與此不同，她們具備了直接從宋代史料和現(xiàn)代研究中獲取有關(guān)宋朝信息的能力。公主稱呼生母苗娘子為“姐姐”，這個(gè)奇怪的稱呼是哪里來(lái)的呢?哲宗的宰相曾布有一部《曾公遺錄》，其中記載了哲宗臨終前的很多細(xì)節(jié)，比如，他接受艾灸治療，起初毫無(wú)感覺(jué)，炙了50下之后開始覺(jué)得疼痛難忍，便大叫：“娘娘、姐姐，痛忍不得也!”(卷九)“娘娘”叫的是他的嫡母向太后，“姐姐”叫的是他的生母朱太妃。叫生身庶母為“姐姐”，可見(jiàn)嫡庶之分甚嚴(yán)，庶母是沒(méi)有“母親”地位的。這是當(dāng)時(shí)人的記載，錯(cuò)不了。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)該劇無(wú)懈可擊。其評(píng)分在臨近尾聲時(shí)跌到7分以下，也正反映出其在人物設(shè)定和劇情走向等多方面存在的問(wèn)題。筆者所肯定的，是創(chuàng)作者努力捕捉相關(guān)的歷史信息，然后加以文學(xué)的想象。用知識(shí)編織故事，用故事傳遞知識(shí)，這樣的作者是不同以往的，她們正在創(chuàng)造一個(gè)新的傳統(tǒng)。

(作者為北京大學(xué)歷史系教授)

標(biāo)簽： 清平樂(lè) 王雱