《地球最后的夜晚》：“粗鄙”的觀眾和“高傲”的文藝片

畢贛導(dǎo)演的《地球最后的夜晚》票房大起大落，目前的討論大多集中于營(yíng)銷手段，以及藝術(shù)片與商業(yè)片的沖突，而忽視了電影內(nèi)部敘事與視聽(tīng)語(yǔ)言上的缺憾。事實(shí)上，這部引發(fā)爭(zhēng)議的影片所彰顯出的，是一種極為典型的關(guān)于“審美”與“品位”的沖突。

在歲末年初的院線片中，雖然競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中不乏《蜘蛛俠》等大片，《地球最后的夜晚》仍然獲得了超高的關(guān)注度，票房預(yù)售成績(jī)也創(chuàng)下了一個(gè)不大不小的紀(jì)錄。而與此同時(shí)，影片的宣發(fā)策略也引起了不少爭(zhēng)議。

依靠零點(diǎn)結(jié)束、與主角一起接吻跨年的新穎首映形式，《地球最后的夜晚》在宣發(fā)上大獲成功：預(yù)售票房高達(dá)1.59億，首日票房2.61億，超越了同期的許多商業(yè)電影，一度被不少人稱為文藝片的成功范例。

《地球最后的夜晚》劇照。

遺憾的是，在這充滿儀式的一夜之后，“不知所云”、“看不懂”、“爛”、“裝x”、“被騙了”等評(píng)論也開(kāi)始不絕于耳，劇烈影響著影片的口碑：貓眼和淘票票的評(píng)分分別低至2.8和3.5，同一眾“年度爛片”為伍。在豆瓣上該電影獲得好評(píng)較多，超過(guò)6分，但也并不能說(shuō)列入優(yōu)秀電影范疇。

宣發(fā)策略精準(zhǔn)地抓住大眾胃口和需求(盡管這種營(yíng)銷有投機(jī)取巧之嫌)、藝術(shù)片與商業(yè)片的沖突.....這些固然是《地球最后的夜晚》引發(fā)爭(zhēng)議的緣由，但目前的討論似乎過(guò)多地集中于此，而忽視了電影內(nèi)部敘事與視聽(tīng)語(yǔ)言上的缺憾。這部經(jīng)歷了大起大落，不斷引發(fā)爭(zhēng)議的影片所彰顯出的，是一種極為典型的關(guān)于“審美”與“品位”的沖突。但問(wèn)題是，這些被景觀化包裝的小城生活與詩(shī)意符號(hào)，到底在多大程度上還對(duì)應(yīng)著真實(shí)的故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)土?又在多大程度上能夠引起“小城觀眾”的共鳴?

“粗鄙”的觀眾和“高傲”的文藝片

《地球最后的夜晚》所引發(fā)的沖突主要原因在于，由于營(yíng)銷號(hào)或宣發(fā)方將影片塑造成一種商業(yè)愛(ài)情電影，許多觀眾抱著看《前任3》類型電影的娛樂(lè)心態(tài)走進(jìn)電影院，想和心愛(ài)的人一起在歡樂(lè)又浪漫的情緒中進(jìn)行跨年儀式。然而，在電影院中，人們發(fā)現(xiàn)它和自己想象的完全不是一回事兒，經(jīng)過(guò)了昏暗、眩暈、沉悶、睡覺(jué)、中途離場(chǎng)之后，觀眾從期待轉(zhuǎn)化成不滿與憤慨。

隨著沖突的發(fā)生，觀眾分化成了不同的陣營(yíng)。一邊是討厭電影的“維權(quán)派”，主要態(tài)度是“被坑了時(shí)間和錢(qián)還浪費(fèi)了感情我想罵人”。正如網(wǎng)友“屠狗輩”一條得到了很多個(gè)贊的豆瓣評(píng)價(jià)：“宣發(fā)敢這么玩，那就有被噴死的覺(jué)悟。”他們的仇恨和憤怒基本是針對(duì)宣發(fā)“騙局”，認(rèn)為電影和宣傳的不一樣，“貨不對(duì)版”。

另一邊是“藝術(shù)片精英派”，他們普遍覺(jué)得這是一部好電影，不應(yīng)該遭遇這樣的謾罵。他們的觀點(diǎn)與許多有一定話語(yǔ)權(quán)的媒體/自媒體一致，認(rèn)為討厭電影的人是“看不懂這部電影是如何敘事的，也不知道畢贛要表達(dá)什么”。就這樣，在電影院昏昏欲睡，甚覺(jué)乏味的觀影者被理解為愚蠢的庸眾。

當(dāng)然，也有很多影迷是“看得懂”電影，也不喜歡——換句話說(shuō)，就是單純地覺(jué)得這部電影還差點(diǎn)事兒，還沒(méi)那么好。

《地球最后的夜晚》劇照。

關(guān)于文藝片的討論中，并不是第一次出現(xiàn)類似的場(chǎng)景，《聶隱娘》口碑兩極分化，好評(píng)者攻擊惡評(píng)者“只會(huì)看《小時(shí)代》”;《闖入者》票房低，許多網(wǎng)友發(fā)言稱這是“國(guó)人文化素質(zhì)的悲哀”。凡是一個(gè)文藝作品遭遇差評(píng)或者冷場(chǎng)，輿論中就會(huì)立刻產(chǎn)生一種對(duì)庸眾的責(zé)怪，無(wú)形之中為電影審美樹(shù)立著“門(mén)檻”和階級(jí)。通過(guò)將復(fù)雜的審美矛盾簡(jiǎn)化為對(duì)庸眾審美品味的批判，一些人急于自己定義為這部“有意挑選觀眾”的“高端”電影的真正受眾，與那些懵懂無(wú)知而又粗鄙的低文化素質(zhì)人群區(qū)分開(kāi)來(lái)。由此帶來(lái)的問(wèn)題是，對(duì)電影的評(píng)價(jià)變成了一個(gè)審美標(biāo)簽和階級(jí)身份問(wèn)題，而真正的內(nèi)容討論從視野中消失了。但實(shí)際上，《地球最后的夜晚》的內(nèi)容呈現(xiàn)還是有不少值得探討的可疑之處。

這部電影所講述的故事不算復(fù)雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到讓普通人看不懂的程度。它講述的是男主角羅紘武追查殺死好友白貓的兇手左宏元，結(jié)果愛(ài)上左宏元的情人萬(wàn)綺雯，被她所利用和迷惑，在追尋她的過(guò)程中迷失的故事。然而，片子的敘事結(jié)構(gòu)過(guò)于繁復(fù)，很多劇情被碎片化處理，進(jìn)行拼貼和插敘，顯得沒(méi)頭沒(méi)尾。舉例來(lái)說(shuō)，在片中有一段一男一女摟在一起，男子一邊吃蘋(píng)果一邊流淚的劇情，這段劇情拍攝了接近五分鐘。在此之前，沒(méi)有任何關(guān)于這兩個(gè)人物的介紹，在此之后，這兩個(gè)人物再也沒(méi)有在片中出現(xiàn)。許多觀眾都反饋，根本不知道吃蘋(píng)果的人是誰(shuí)。仔細(xì)思考后，可以猜測(cè)這個(gè)男子是男主角的朋友“白貓”，但也無(wú)法確定，在當(dāng)時(shí)更是無(wú)法立刻進(jìn)行猜測(cè)。無(wú)論是哪一種觀眾，對(duì)于這樣的情節(jié)可能都是一時(shí)之間不能進(jìn)行劇情串連，也無(wú)法立刻產(chǎn)生共情的。這樣的處理可以理解為某種刻意的敘事方式，也可以理解為導(dǎo)演的敘事和剪輯失敗。在粗暴的語(yǔ)境下，它只能被理解為作者風(fēng)格。

《路邊野餐》劇照。

同樣的問(wèn)題發(fā)生在導(dǎo)演畢贛的上一部影片《路邊野餐》中。由于他有著對(duì)長(zhǎng)鏡頭的偏執(zhí)，所以在電影中呈現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)40分鐘的長(zhǎng)鏡頭。在這個(gè)長(zhǎng)鏡頭的展現(xiàn)過(guò)程中出現(xiàn)了許多技術(shù)瑕疵，例如拍攝車輛在盤(pán)山公路上行駛時(shí)缺幀導(dǎo)致觀眾觀感眩暈，拍攝銜接不好鏡頭穿幫，長(zhǎng)鏡頭在進(jìn)行屋內(nèi)屋外穿梭時(shí)調(diào)整光圈不及時(shí)出現(xiàn)過(guò)暗及過(guò)曝，一段時(shí)間內(nèi)看不到畫(huà)面內(nèi)容等等。在當(dāng)時(shí)，這些技術(shù)瑕疵和影片糟糕的收音一起，被許多文青理解和認(rèn)定為導(dǎo)演特殊的風(fēng)格，而不是為了形式犧牲內(nèi)容導(dǎo)致的拍攝失誤。耐人尋味的是，新片《地球最后的夜晚》同樣有長(zhǎng)鏡頭，而且更長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)。但有了幾千萬(wàn)投資，專業(yè)攝影組加持，拍攝設(shè)備大幅度升級(jí)后的畢贛，卻再也沒(méi)有出現(xiàn)這種“拍砸了”的“導(dǎo)演風(fēng)格”。由此可見(jiàn)，當(dāng)初的拍攝到底是技術(shù)失誤還是有意為之，還有待商榷。

因此，面對(duì)文藝電影兩極分化的評(píng)論，不能簡(jiǎn)單粗暴地將其歸類為看得懂和看不懂的問(wèn)題，而需要回到影片本身，探索這種復(fù)雜的審美矛盾如何產(chǎn)生。

一種小資情趣：奇觀化的故鄉(xiāng)

畢贛的兩部作品《地球最后的夜晚》和《路邊野餐》一脈相承，其敘事邏輯，鏡頭運(yùn)用等在本質(zhì)上沒(méi)有改變：永遠(yuǎn)在漂泊的浪子，翻山越嶺尋覓他中意的女人，在曲折回轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)路上陷入夢(mèng)境，遇到一個(gè)純凈的鄉(xiāng)鎮(zhèn)姑娘和一場(chǎng)熱鬧但與他毫無(wú)關(guān)聯(lián)的集會(huì)，在恍惚的氛圍中試圖抓住歲月與愛(ài)……類似的套路還有很多。總體而言，這兩部電影都力圖創(chuàng)造出一種奇觀。

首先，畢贛聰明地在影片中采用了貴州方言，造成了語(yǔ)言的奇觀化。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這是一種比較陌生的語(yǔ)言，需要靠看字幕來(lái)完全明白，因此，貴州話的新鮮腔調(diào)和語(yǔ)言上的隔閡，能夠在給觀眾帶來(lái)某種“異域風(fēng)情”的同時(shí)遮掩掉臺(tái)詞的矯揉造作：

“人和人之間，不都是由誤會(huì)組成的。”

“你要相信我，就像相信那段咒語(yǔ)一樣。”

“人在最傷心的時(shí)候，會(huì)連著蘋(píng)果的核，吃完一整個(gè)蘋(píng)果。”

“泥石流不可怕，活在記憶里面才可怕。”

“最后問(wèn)你一句，跟不跟我走?”

以上這些對(duì)話都來(lái)自《地球最后的夜晚》，并被宣傳方挑選為宣發(fā)素材。正是因?yàn)檠哉Z(yǔ)中充滿了濃厚的商業(yè)愛(ài)情電影氣息，才會(huì)被不少觀眾誤會(huì)電影的性質(zhì)。電影里同樣非日常化的句子還有“如果我找到了野柚子，你就滿足我一個(gè)愿望”、“她是一個(gè)神秘莫測(cè)的女人”、“我真希望你是她”等等。試想，如果讓片中所有的角色都用普通話，動(dòng)輒就對(duì)人說(shuō)出這些臺(tái)詞，失去了方言的掩飾后，難免會(huì)顯得有幾分做作和惡俗。

《地球最后的夜晚》劇照。

而且，不僅是談情說(shuō)愛(ài)還愛(ài)擺酷的主角們，就連販夫走卒如果不是用貴州話掩護(hù)，也會(huì)顯得有幾分惡俗，或許還有幾分尷尬——一個(gè)懂貴州話的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這部有著繁多對(duì)話的電影中，許多角色的語(yǔ)氣都如同念課本般僵硬，不說(shuō)日常口語(yǔ)，只說(shuō)詩(shī)意改造后的書(shū)面語(yǔ)。不僅如此，他們的對(duì)話中幾乎不出現(xiàn)廢話，也不出現(xiàn)口頭禪和語(yǔ)氣詞，反而像是在做演講。舉例來(lái)說(shuō)，在男主角與女囚犯的對(duì)話中，一個(gè)一直混跡街頭的中年女囚犯，竟然抒情地徐徐講述自己看過(guò)的咒語(yǔ)讓房子旋轉(zhuǎn)的童話。而某個(gè)農(nóng)村小旅館的老板，評(píng)價(jià)女主角“她是一個(gè)神秘莫測(cè)的女人”，“她沒(méi)有錢(qián)了，就每天給我講一個(gè)故事抵房錢(qián)，一直講到我們結(jié)婚”。這些言語(yǔ)很難讓人相信角色是活生生的當(dāng)?shù)厝恕１绕鹕鷦?dòng)真實(shí)的角色來(lái)說(shuō)，他們更像是敘述者本人的替身。

從視覺(jué)上，導(dǎo)演進(jìn)行了景色上的奇觀化。無(wú)論是《路邊野餐》還是《地球最后的夜晚》，其中都有大量小清新風(fēng)格空鏡拍攝。生銹的時(shí)鐘、廢棄的鐵軌與郁郁蔥蔥的植物、破舊的房子、蜿蜒互通的村鎮(zhèn)臺(tái)階與道路……導(dǎo)演精心挑選了獨(dú)特的帶有貴州風(fēng)情的景色，用不同的光線和拍攝方式加以包裝，在鏡頭面前浪漫化地表現(xiàn)。在《地球最后的夜晚》中，這種包裝和升級(jí)更為明顯：大量的水在破舊的房子上折射出粼粼水光;殘破的農(nóng)村瓦墻有五光十色的霓虹燈，鎮(zhèn)上殘破的電影院有著昏黃的燈光和恰到好處的紅絲絨椅……

《地球最后的夜晚》宣傳海報(bào)。

《地球最后的夜晚》劇照。

以上這些元素符號(hào)和混亂、零碎、常常在故事高潮戛然而止的敘事交織在一起，共同形成了電影的主體。整部電影帶有明顯的王家衛(wèi)氣息，但顯然更為生硬。王家衛(wèi)電影以香港或者上海為背景，都是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、小資文化盛行的城市，在這樣的城市里，迷離燈光映襯著殘破建筑中的主人公，喃喃自語(yǔ)一些文藝腔調(diào)的話更容易讓人接受。相比起來(lái)，凱里的風(fēng)土人情實(shí)在是與畢贛呈現(xiàn)的風(fēng)格相差甚遠(yuǎn)，很難想象這樣的故事和風(fēng)景是從凱里內(nèi)生出來(lái)的：它有凱里的破舊綠皮車，老式賭博水果機(jī)，骯臟的街面，搖搖欲墜的破屋，卻不會(huì)有同樣灰頭土臉、面目庸碌、不知所措的人群。它看似展現(xiàn)鄉(xiāng)野，但實(shí)則展現(xiàn)的從來(lái)不是鄉(xiāng)野, 不帶一絲鄉(xiāng)土的氣息，只有無(wú)窮無(wú)盡的詩(shī)意展演——粗鄙、貧困和落后的一切被包裝成了一種帶有復(fù)古色彩的唯美風(fēng)情。

而穿著皮質(zhì)長(zhǎng)風(fēng)衣的男主角、大波浪綠絲裙的女主角穿梭其中，展現(xiàn)一種理想主義的浪漫生活。男主角回到家鄉(xiāng)后似乎無(wú)所事事，他聲稱自己在火車上看到了死去好友的靈魂，從此開(kāi)始追查他死去的真相;女主角則斡旋于黑幫老大和男主之間談戀愛(ài)，閱讀、看電影，又突然離開(kāi)男主角遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)變成一個(gè)歌女……他們雖然生活在破舊、落后的村鎮(zhèn)，但“出淤泥而不染”，無(wú)論生活方式還是興趣都與貧瘠的生活毫不相關(guān)，反而充滿了典型的城市中產(chǎn)階級(jí)趣味。

夏加爾畫(huà)作中飛翔的情人。

夏加爾的《散步》(上)與《地球最后的夜晚》海報(bào)，當(dāng)然這可以被解釋為靈感來(lái)源抑或致敬，但當(dāng)整部影片中充滿比比皆是的拼貼與挪用，致敬與模仿甚至是“山寨”的界限就變得曖昧起來(lái)。

事實(shí)上，這部片子剪裁拼接的中產(chǎn)階級(jí)趣味符號(hào)還有很多：片名地球最后的夜晚來(lái)自智利小說(shuō)家博拉尼奧的同名短篇小說(shuō)集，英文片名Long Day's Journey Into Night是美國(guó)劇作家尤金·奧尼爾的作品。片中多處核心意向是對(duì)塔可夫斯基電影的借鑒(水杯被火車震落來(lái)自于《潛行者》，拉蘋(píng)果的馬讓蘋(píng)果散落一地來(lái)自于《伊萬(wàn)的童年》，人體旋轉(zhuǎn)和燃燒的房子來(lái)自《鏡子》)，飛在城市上空的情侶則明顯和夏加爾有關(guān)。此外，還采用和《穆赫蘭道》一樣一段現(xiàn)實(shí)一段夢(mèng)境的敘事方式……

《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》作者:(美)尤金·奧尼爾,譯者: 喬志高,版本: 貓頭鷹文化|四川文藝出版社2017年5月

誰(shuí)是《地球最后的夜晚》的目標(biāo)受眾，答案呼之欲出。盡管畢贛選擇了具有廣大群眾基礎(chǔ)的明星作為主角，積極對(duì)電影進(jìn)行商業(yè)宣傳，并在接受采訪時(shí)回應(yīng)表示“難道他們(小城市的人們)就應(yīng)該看那種電影嗎?我從來(lái)不那么認(rèn)為”，但這顯然是一部主要拍給在一二線城市生活過(guò)的文青的電影。如果觀眾沒(méi)有一定文化基礎(chǔ)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)非常規(guī)敘事電影，不具有鄉(xiāng)土情懷，多半難以接受這樣冗長(zhǎng)瑣碎的情趣展示。在他的家鄉(xiāng)，倘若真的在某一個(gè)星光熠熠的浪漫夜晚，一個(gè)和男主角同齡的凱里修車工花費(fèi)兩小時(shí)觀看這部片子，他有很大可能既感到對(duì)片中奇觀化后的貴州感到陌生，也并不理解導(dǎo)演所進(jìn)行的趣味展示。

文藝電影的文化焦慮

匈牙利藝術(shù)學(xué)家阿諾爾德·豪澤尓(Arnold Hauser)在他的作品《藝術(shù)社會(huì)史》(The Social History of Art)中認(rèn)為電影自誕生以來(lái)就面臨的危機(jī)之一，就是必須要面對(duì)“非藝術(shù)公眾”的受眾。對(duì)于《地球最后的夜晚》等多部文藝片，我們的討論也多集中在這一方面。普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，完全趨就于大眾審美，會(huì)造成純粹的商業(yè)化和藝術(shù)的缺失。但當(dāng)輿論完全偏向于“非大眾”時(shí)，是否就一定能創(chuàng)造出完美的藝術(shù)?

在《地球最后的夜晚》故事中，男女主角游離在村鎮(zhèn)風(fēng)情之上，身處于擺拍油畫(huà)式的場(chǎng)景之中，他們的相貌、衣著、趣味無(wú)一不來(lái)源于鄉(xiāng)野卻高于鄉(xiāng)野，就像來(lái)到農(nóng)家樂(lè)參觀的城市游客。在故事之外，從整個(gè)電影來(lái)看，畢贛在進(jìn)行鄉(xiāng)土淳樸風(fēng)情展演的同時(shí)，反復(fù)表達(dá)出的是脫離日常的超現(xiàn)實(shí)主義趨勢(shì)。當(dāng)然，并不是所有書(shū)寫(xiě)小鎮(zhèn)的藝術(shù)家都要像賈樟柯那樣進(jìn)行社會(huì)反思，但畢贛顯然采用的是一種完全趨附于階級(jí)化高雅藝術(shù)，剝離大眾的表達(dá)。他把自己蓬勃但無(wú)法定義的情緒用一種獨(dú)特的形式書(shū)寫(xiě)出來(lái)：既不內(nèi)生于他一再書(shū)寫(xiě)的故鄉(xiāng)本身，也不來(lái)自于他本人的經(jīng)歷或者視野，而是被塞進(jìn)知名大師所創(chuàng)造過(guò)的框架和意向之中，從而把一個(gè)情節(jié)稀少的簡(jiǎn)單故事復(fù)雜化，最后形成這樣一部中產(chǎn)文青情趣式拼盤(pán)電影。

《地球最后的夜晚》劇照。

許多電影受眾同樣具有“反大眾”的精神。在打分尚可的豆瓣平臺(tái)上，評(píng)論區(qū)上的熱門(mén)發(fā)言有“你看懂《地球最后的夜晚》了嗎”，還有“三刷后故事線梳理”、電影所涉及的大師作品/符號(hào)盤(pán)點(diǎn)等等。顯然，這些觀眾脫離了最根本的觀影體驗(yàn)，走向的是典型的文化焦慮：迫切地想要用研究電影去代替欣賞電影，希望知道每一個(gè)典故/情節(jié)的來(lái)源，仿佛只有這樣才算是看懂，而只有看懂了，才配得上評(píng)價(jià)這部電影。他們攻擊打一星的觀眾：“說(shuō)這部片子爛的人，你們覺(jué)得好的片子是什么”。歸根結(jié)底，這不是對(duì)審美差異的質(zhì)疑，而是對(duì)對(duì)方知識(shí)/教育水平的蔑視，是一種居高臨下的詰難。

這種現(xiàn)象反復(fù)出現(xiàn)在近年來(lái)多部針對(duì)文藝片的討論當(dāng)中：對(duì)電影的評(píng)價(jià)已經(jīng)不再純粹，而總是和商業(yè)性、藝術(shù)性等標(biāo)簽掛鉤。豆瓣網(wǎng)友順時(shí)針逆時(shí)光在點(diǎn)評(píng)《路邊野餐》時(shí)就寫(xiě)道：“中國(guó)電影界一直以來(lái)有個(gè)奇異的現(xiàn)象。只要是商業(yè)片，加一點(diǎn)點(diǎn)文藝元素，就算是爛片也會(huì)贏得稱贊;只要是文藝片，加一點(diǎn)點(diǎn)商業(yè)元素，明明很棒也會(huì)被罵搶錢(qián)。”這段發(fā)言固然有夸張和偏頗之處，但確實(shí)能夠說(shuō)明，有不少人都認(rèn)識(shí)到，“文藝片”和“商業(yè)片”的劃分已經(jīng)成為了彰顯“格調(diào)”的代名詞。仿佛只要展現(xiàn)出背棄庸俗受眾的姿態(tài)，就已經(jīng)是一種格調(diào)上的成功。這也是為什么畢贛“我覺(jué)得對(duì)觀眾最大的尊重就是不去在乎他們”的發(fā)言會(huì)受到不少人的追捧。

《格調(diào)：社會(huì)等級(jí)與生活品味》,[美] 保羅·福塞爾 著,梁麗真、樂(lè)濤、石濤 譯者，版本：后浪|北京聯(lián)合出版公司，2017年2月

美國(guó)作家保羅·福塞爾在其作品《格調(diào)》(《Class》)中，觀察美國(guó)社會(huì)80年代的上層、中產(chǎn)與底層民眾，入木三分地刻畫(huà)了各階層人群的衣食住行、思想觀念等方面的階層印記。他洞察到，鄙視大眾的階層化審美背后有著深刻的社會(huì)學(xué)與心理學(xué)根源，而這樣的根源來(lái)自于強(qiáng)烈的中產(chǎn)階級(jí)焦慮：由于非常擔(dān)心自己會(huì)下滑一個(gè)或兩個(gè)等級(jí)，所以需要通過(guò)教育文化程度、知識(shí)水平、藝術(shù)審美等反復(fù)確認(rèn)自己的社會(huì)位置。

如今，文化焦慮程度又有過(guò)之而不及。本可以用來(lái)作為階級(jí)區(qū)隔的藝術(shù)私密性逐漸喪失，開(kāi)始具備公共性：觀賞門(mén)檻大大降低，審美權(quán)力已經(jīng)發(fā)放到大家手中，十幾塊到幾十塊的電影門(mén)票讓大眾走進(jìn)電影院成為可能;同時(shí)，大眾還輕而易舉地依靠移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)獲得話語(yǔ)權(quán)，能夠肆無(wú)忌憚地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，并與更“高級(jí)”的審美趣味產(chǎn)生強(qiáng)烈沖突。并且，在數(shù)量上，意圖區(qū)隔于大眾的文化精英顯然不占任何優(yōu)勢(shì)，這極其容易造成中產(chǎn)知識(shí)分子的進(jìn)一步失落。

但無(wú)論如何，他們都必須接受現(xiàn)實(shí)的變化，糟糕的平均分和影院不斷減少排片量……畢竟，當(dāng)號(hào)稱“不在乎受眾”的文藝電影走入商業(yè)影院，銀幕的光輝照耀著觀眾的臉龐時(shí)，那些打一星和打五星的人都相處在同一個(gè)世界上。

標(biāo)簽： 地球最后的夜晚