《我的孤獨(dú)在人群中》

(資料圖片)

出版時(shí)間：2023-3-1

本書是著名作家劉亮程散文作品集。全書分為三章，主題分別是“我的”“孤獨(dú)”“在人群中”。在曠野中遇見自己，在人群中體味孤獨(dú)，心靈獨(dú)行者劉亮程，對(duì)生命的體驗(yàn)如此深情而深刻。作者在敘事時(shí)間的漸進(jìn)和空間的延展中，為讀者清晰展現(xiàn)出自己的人生地圖與文學(xué)地理；更以智慧和詩情，復(fù)原并帶領(lǐng)讀者走進(jìn)一個(gè)萬物共生的自然與世界。

劉亮程說：“這本書寫我從小到大的孤獨(dú)。一個(gè)人攜帶著自己所不知道的孤獨(dú)在人世間行走。”

劉亮程平時(shí)居住在烏魯木齊東邊200多公里的木壘縣菜籽溝村。“遠(yuǎn)離了城市，遠(yuǎn)離了很多應(yīng)酬，有更多的時(shí)間去寫一整本書。”劉亮程很享受這種安靜的生活工作狀態(tài)。“對(duì)于我這個(gè)年齡，安靜是一種獲得。”但劉亮程認(rèn)為，“孤獨(dú)并不是一件不好的事”：孤獨(dú)塑造一個(gè)人，塑造一個(gè)人與另一個(gè)人的不同；“人在孤獨(dú)時(shí)，一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)自己、面對(duì)世界時(shí)，他才能聽清這個(gè)世界的聲音，才能看到對(duì)面那個(gè)完整的世界。他才真正找到自己。”

劉亮程說，我的整個(gè)童年和青年時(shí)代都是在這個(gè)村莊、自然中長(zhǎng)大的。我跟我書中所寫的這些生命，螞蟻、老鼠等，都有長(zhǎng)久的廝守。整個(gè)童年時(shí)代，一家人住在一個(gè)土房子里面，但是這個(gè)土房子和院子里面并不是只有我們一家人在住。院子里至少有三窩老鼠，有一窩在冬天就會(huì)跑到我們家的房子里面去跟我們一塊住。院子里到處都是螞蟻，到冬天螞蟻也要過冬，就有一窩螞蟻會(huì)打通我們家那個(gè)土墻，在我們家臥室里面去蛀一個(gè)洞度過冬天。有時(shí)候螞蟻就排成隊(duì)，從那個(gè)小洞里面出來了。當(dāng)時(shí)我們也不傷害它，那個(gè)村莊那個(gè)院子里面就好像多了一種生命，就是這種感覺。每當(dāng)螞蟻排著隊(duì)，從我們家臥室炕邊上，火爐旁那個(gè)洞中出來的時(shí)候，我母親就會(huì)拿起麩皮撒在地上，螞蟻圍著麩皮一直轉(zhuǎn)，最終銜一片麩皮，鉆到洞里去了。它有了糧食就不出來了，至少半個(gè)月不出來了。所以自小我們對(duì)螞蟻就非常熟悉，你跟它一塊生活，看它在你身邊走來走去，它也不咬人。在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)了多少年，我寫它的時(shí)候，仿佛我就是螞蟻，在螞蟻洞穴中生活了多少年，身上帶著螞蟻的酸楚味道。那個(gè)螞蟻是酸的，我們小時(shí)候都吃過螞蟻，知道螞蟻是酸的。

我寫那些草木的時(shí)候，其實(shí)寫的肯定不是草木，是在草木中生活了多少年的那個(gè)自己。草木在你身邊生長(zhǎng)開花，所有的過程其實(shí)也是你生命成長(zhǎng)的過程。人和草，往往分不清草是人，還是人是草，人和草是長(zhǎng)在一起的，就是那樣一種生活環(huán)境。多少年以后，當(dāng)我寫它們的時(shí)候，我的渾身都沾滿了那些草木氣息。寫一棵草木的時(shí)候，仿佛我已經(jīng)在那兒，我像一棵草木一樣生活了好多年。

對(duì)一個(gè)作家來說，什么樣的環(huán)境都是最佳的，因?yàn)樽骷覍懙氖莾?chǔ)存在內(nèi)心的那個(gè)世界，并不是一個(gè)眼前的世界。當(dāng)然我現(xiàn)在生活的這個(gè)地方，是我在書本之外構(gòu)筑的這樣一個(gè)村莊。十多年前，我想在這個(gè)村莊安度晚年時(shí)，我招來了一批藝術(shù)家跟我一塊生活。現(xiàn)在這個(gè)村莊變成了菜籽溝藝術(shù)家村落，有幾十位藝術(shù)家落戶村莊，其實(shí)已經(jīng)不等同于傳統(tǒng)的農(nóng)村了。藝術(shù)家和藝術(shù)在加入到這個(gè)村莊的生活。

我的兩部重要的長(zhǎng)篇小說《捎話》和《本巴》，也是在這個(gè)村莊書寫完成的。這個(gè)村莊，黃了又綠，綠了又黃，四季變化中我把它書寫完了。當(dāng)然這種生活對(duì)于我來說更親近，遠(yuǎn)離了城市，遠(yuǎn)離了很多應(yīng)酬，有更多的時(shí)間去寫一本書。但是一個(gè)人真正的安靜不在于外而在內(nèi)，一個(gè)安靜的人走到哪兒都是安靜的，一個(gè)不安靜的人走到哪兒，世界都是不安靜的。安靜是一種獲得。

標(biāo)簽：