我們常常感到，生活像一座無形的圍城。每天早晨六點，鬧鐘一響，接踵而至的是人潮涌動的地鐵通勤和忙碌工作。日復一日，仿佛被困在一條無形的軌道上，無法逃脫。時間悄然流逝，社會的標簽、他人的期望、日常的瑣碎，像枷鎖般禁錮著我們，慢慢消磨掉內心的激情與活力。我們奮力向前，卻偶爾停滯不前。

在信息爆炸的時代，許多人被無形的規則限制，深感無力與迷茫。我們渴望突破，渴望不再成為機械生活中的一個平凡齒輪，想要打破現狀，但卻常常迷失在該如何邁出那至關重要的一步。

或許你會好奇，是否真的有人打破了這些桎梏？接下來，我們將為你講述五個創作人通過優質內容出圈的故事。他們雖然身份各異——短視頻創作者、企業繼承人、個體創業者，但都在自己的角色中勇敢邁出了關鍵的一步。希望這些故事，能在你的人生遭遇困頓與迷茫時，提供一些關于選擇、勇氣和堅持的故事樣本。

01：困于命運

窗外鳥鳴清脆，柳葉隨風搖曳，蔡磊陷在黑色椅子里，盯著電腦，神情凝重，身體僵硬如雕像，一動不動。辦公室墻上掛著一幅字——“向死而生”。他的喉部肌肉受損，聲音沙啞而尖銳：“今天能和你清晰說話，已經是幸運。如果能抬起胳膊，那就是最大的幸福。”

2019年，蔡磊被診斷為漸凍癥，這種被稱為“絕癥之首”的疾病逐步剝奪了他的自理能力，當人生從廣闊的創業舞臺突然縮小到一間臥室，未來仿佛只剩下日復一日的孤寂。隨著病情惡化，他將失去一切行動力，直至全身肌肉衰竭，窒息而亡。

盡管看到了如此殘酷的結局，蔡磊仍決心與病痛抗爭，他攜妻子投身漸凍癥科研，希望增加罕見病的聲量。然而，起步就遇到了困難，資金不足，科研團隊難以成型。2021年，他發起二次冰桶挑戰，捐出100萬元用于研究，反響卻寥寥無幾。

同蔡磊一樣，沈丹也被命運所捉弄。當背著竹筐走在武夷山的鄉間小路上時，她想起童年大雪天穿涼鞋的貧苦記憶。高考失利后，她曾跟隨鄉親外出打工，本以為遇到了命中注定的愛情。但當她懷胎七八個月時，男人悄然離去，拋棄了母女倆。為了謀生，沈丹投資了朋友的建材生意，白天跑工地，晚上帶孩子，把廠子經營起來，獨自撫養女兒。

但好景不長，為了給朋友周轉資金，她抵押了廠子，朋友卻不見了蹤影，最終沈丹獨自負債80多萬，回到了農村。她成了典型的“反面教材”，婚姻破裂、事業失意、交友不慎，這些傳統社會關于“失敗”的標簽如同沉重的鎖鏈，把她牢牢束縛住。

與此同時，“企三代”石展承也有自己擺脫不了的標簽。大四那年，他為家族企業潔麗雅毛巾品牌創立了直播間，直播間的觀看人數從5到30，后來歸于0，兩個月的心血功虧一簣，他選擇了停播。父親一直關注他的動向，批評道：“小貓釣魚，三分鐘熱度，什么都做不成。”

父親的質疑和失望讓他內心一陣刺痛，“富不過三代”的壓力一直籠罩著他。一次節目中，他被質疑：“你家的產業不會敗在你手里吧？”

徠芬的CEO葉洪新和服裝主理人劉一一，則面臨著理想和現實的雙重危機。葉洪新是一個典型的從底層起家的人，他來自偏遠山區，17歲便開始在工廠打工。無獨有偶，劉一一則是從小被寄養在外婆家，住在漏雨的小屋里，早早輟學，南下廣州打工。

貧苦的生活賦予了他們更大的責任感，他們都希望為普通人的生活貢獻自己的力量。為了實現“技術普惠”，葉洪新一直保持產品低定價。然而，2021年徠芬依然籍籍無名，日銷量不過幾單，一度面臨倒閉危機。彼時，沒有人理解他為何如此執著，股東也對他的選擇感到困惑。

命運以不同方式困住了他們，蔡磊在與病魔搏斗，沈丹在生活中跌宕，石展承在家族期望中迷茫，葉洪新在理想與現實間徘徊，劉一一則在個人與家庭重擔下抗爭。但他們沒有輕易認輸，默默無聞的日子里，他們在各自的領域辛勤耕耘，并堅持不懈地尋找突破的契機。

這些渴望掙脫命運枷鎖的人，內心似乎都被一個想要改變的聲音在默默牽引。他們在等待時機。

02：但不屈于命運

直到某一天，命運的齒輪輕輕轉動，五位主人公先后踏入了直播和短視頻的世界。這看似偶然的決定，給他們的事業和生活帶來巨大的轉機，那些曾經被忽視的努力，逐漸顯露出價值。

2022年夏天，一個普通的下午，蔡磊和段睿的辦公室顯得格外安靜。窗外樹影斑駁，陽光透過百葉窗灑進來，蔡磊正埋首在一堆醫學文獻中，聚精會神地查找關于漸凍癥的最新研究。

段睿一手握著電蚊拍，專注地盯著房間里的那幾只不知疲倦的蚊子，忽然，她停下來，若有所思地說：“我有個偉大的想法，咱們為什么不開個直播？要讓大家知道漸凍癥，直播可能是最快的途徑。”

想法很快付諸行動。2022年9月，“破冰驛站”在抖音電商正式上線。屏幕上人數開始躥升，1000多人涌入他的第一場直播。

真正的轉折發生在蔡磊去東方甄選直播的當天，他面對鏡頭，冷靜地講述漸凍癥的現狀：“全國大約有十萬漸凍癥患者，每年新增兩萬多，但公眾的關注和救治資源非常少。”

他的話像一塊沉重的石頭，擊打在人們心里。很多觀眾第一次意識到漸凍癥的嚴峻，直播間的互動突然增多，點贊數飛速攀升，段睿感嘆：“那一晚上，感覺我們真的重新活過來了。”

直播平臺成為了他們聲音的擴音器，也成為了無數漸凍癥患者的希望燈塔。

燈光一亮，鏡頭后，沈丹在廚房內一邊包粽子，一邊拍視頻，從采粽葉、泡米到包粽子，白天拍視頻，晚上剪輯，自己打單、客服、發貨，一手包辦。村里人看著她每天舉著手機左拍右拍，私下里議論她，“像神經病一樣，包個粽子還拍個沒完，也不知道到底在干什么。”

回到農村后，她開始更新視頻。一開始是農村風景和日常，女兒在田野里抓魚抓蝦的片段上傳到抖音，粉絲漲到了兩三千，她仿佛從虛擬世界里找到了朋友，精神有了寄托。后來有人留言詢問，是否能買到她家鄉的茶葉，她精挑細選后，賺到了第一桶金3000元。

努力漸漸得到了回報，2021年春天，面對鏡頭，她揮動手中的鐮刀，幾下就把筍的外皮剝開，露出白嫩的筍肉。每一刨、每一削都干凈利落。這條挖筍的視頻得到了大家的青睞，點贊、評論蜂擁而至，粉絲數暴漲到幾十萬。接著，開拖拉機的視頻也引起熱議，畫面里，她目光堅定，穩穩握住方向盤，巨大的拖拉機在她的操控下越過崎嶇路面。再后來，她又挑著100多斤重的茶葉穿梭在山間，她干活麻利的視頻內容在平臺頗受歡迎，粉絲數逐漸飆升至四五百萬。

石展承對出圈的真實感知，則源自于第一個破千萬播放量的視頻，視頻發布于3月12日。

吃飯間隙，他看了眼手機，播放量先破了百萬。這則“毛巾帝國”劇場版第二季中，他融在了網絡熱梗，結合了爺爺的忙碌、父親的領獎、叔叔的帥氣，以及他自己的“沒用”。這種強烈的對比讓觀眾捧腹大笑。那頓飯吃了兩個小時，結束時視頻的播放量已經突破千萬。父親看到時，視頻在抖音熱榜排名一路攀升，后來登頂第一。

破圈的背后，是無數次嘗試的結果。石展承從零開始，想腳本，設計段子，拍攝和剪輯，策劃了毛巾帝國系列短劇。沉浸于創作時，他經常不吃飯，用蘇打餅干充饑。“毛巾帝國”出圈后，各大媒體紛紛找上門，采訪他如何讓一個老品牌重新回到年輕人視野中，他想起父親曾經的話——“不是品牌出圈了你才出圈，而是你出圈了咱們品牌才能出圈。”

對劉一一來說，出圈并非一蹴而就。2019年3月，她第一次接觸抖音，那會兒沒有經驗，摸索了兩個月只賣出了一單，但當晚她發了一條回眸一笑的視頻，視頻播放量接近300萬，第二天，她直播賣出了6000多單。潑天的富貴砸到頭上，但沒能延續，后續她又嘗試了賣飾品、賣皮革，都不盡如人意。

劉一一沒有放棄，去杭州學習電商直播，研究如何產出觀眾愛看的好內容，每天晚上10點睡覺，凌晨2點起床，3點開始直播，后來她又遇到了好的合作伙伴，得到了不錯的貨源。直播時，她會展現最大程度的熱情，比如穿著一條彈力黑色長褲，用力跳起來，展示產品彈力，給觀眾證明“所見即所得”。

2023年春節還沒過完，她初六就開了直播，銷售額突破800萬，產品直接賣爆。此后她每天都會漲粉8000到1萬。一番嘗試后，她終于找到了視頻的定位風格——分享自己喜歡的高品質服裝 。

在直播的藍海面前，每個人遇到的困難都不盡相同。低定價的產品定位是葉洪新一直以來的堅持。葉洪新坐在空調房里，回想起小時候赤腳撿垃圾的生活。他曾去到一個有空調的人家，涼爽舒適讓他震撼，那一刻，他意識到科技的力量。但隨著他逐漸成長，現實的不公擺在眼前——厲害的技術只有頭部的人能體驗，而且價格要賣出貴十倍，“我對這件事情是非常痛恨的。”

但不盈利始終是頭頂的大山。后來，一段葉洪新和投資人的對話視頻，在抖音上引起了廣泛關注，播放量一路飆升，突破2億。視頻走紅后，媒體競相報道，各大賬號也紛紛轉發，形成了鋪天蓋地的傳播效應。團隊把發布會的高光時刻剪輯成小片段放在抖音上。到年底，徠芬每月的銷售額已突破三四千萬。到2021年年底，全年商品交易總額達到了1.3億元。

借由平臺，葉洪新的理想主義得到了現實回饋，他也沒想到轉變來得如此之快，感慨道：“抖音的流量實在是太大，難以想象的大。”

03：每個人都能找到自己的路

流量的涌入，讓他們的生活在一夜之間翻轉，事業步入新的軌道。昔日的焦慮與迷茫也逐漸被希望與喜悅取代。取得突破后，大家的視野不再局限于個人的成就，而是向更廣闊的世界邁進。

越來越多的目光投向了蔡磊和段睿的“破冰驛站”直播間。支持者紛至沓來，留言、參與討論，團隊的電話幾乎被打爆。2024年，“破冰驛站”在抖音直播累計觀看人次已經超過了1.4億，直播利潤都將用于漸凍癥等罕見病的研究與攻克。

科研的發展比直播更加迅速。科研機構和合作伙伴紛紛主動聯系——他們看到了蔡磊團隊神經退行性疾病研究中的不懈努力與巨大潛力。2023年9月，蔡磊與德國的頂尖科學家們展開了一次關于“脈沖磁場神經再生”治療漸凍癥的探討，他滿懷期待地說：“如果研究有進展，我希望能盡快引入中國。”

病魔仍每天都在無聲無息地侵蝕著像蔡磊一樣的患者的生命，神經退行性疾病這個曾被忽略的領域，因他們的堅持和努力，終于被更多人關注。段睿面向鏡頭，堅定地說：“他們就是在用自己的命運去換人類在這方面的突破的一個機會。”

段睿也在這項事業中找到了自我價值，她已經看到——未來的科技之爭不再局限于工業和技術，而是基因、醫療和生物學領域的全面較量。中國憑借在神經退行性疾病藥物研發上的創新，將有機會占據這場科技戰役的核心位置。而直播平臺的助力，改變了以往只有企業家或國家力量支持科研的局面，讓全民都可以參與其中。

沈丹則是在用自己的力量為更多留守婦女創造機會。她深知農村女性的艱辛與不易，2022年，她在南平市創立了“巾幗培訓學院”，免費為留守婦女、頂梁柱母親和返鄉創業的年輕人提供電商技能培訓，讓她們找到屬于自己的事業方向，同時也找到人生的方向。

她走遍寧夏、新疆、四川雅安、安徽碭山、湖北漢川等地，深入農產品原產地，親自溯源，講述農民背后的故事。通過她的鏡頭，越來越多的人開始關注農產品背后的產業鏈，也讓更多人了解到鄉村振興的希望所在。沈丹回顧這一切，感慨萬千：“靠山會倒，靠人不如靠自己。只有讓自己成為一座山，才能為別人提供依靠。”

通過石展承的直播，許多人第一次接觸到了潔麗雅的產品，也看到了老一輩企業家的辛勤努力。他特地去了一趟爺爺所在的新疆棉花產地直播。鏡頭里，金色陽光下，雪白的棉花頑強生長。品牌年輕化已是行業內常談的話題，石展承明白，關鍵在于將年輕的思維和創新活力注入品牌。他為自己和同輩人能為家族企業注入新鮮血液感到自豪。

2022年，徠芬的一次定價策略研討會上，葉洪新感受到了來自股東和投資人的壓力，他感慨：“理想主義的企業往往很難活到最后。”

但他還是不認輸。新品發布會上，大屏幕上吹風機的定價從599元到399元。未來，他們還要推出定價更低的電動牙刷。技術研發的過程中，葉洪新不斷跟工作人員探討如何降低成本，他不想盲目跟從其他產品，“我們是來改變這個世界的。”

他的人生目標就是讓普通人也能體驗高端產品的舒適。劉一一也有同一種愿望，她始終想著把好東西分享出去，讓普通人不用花高價就能買到高品質的產品，讓消費者成為最大的受益者。

在這個紛繁復雜的世界里，許多道路交錯，真正屬于你的那一條，往往藏在不經意的轉角處。蔡磊、沈丹、石展承、葉洪新和劉一一，來自不同背景的五個人，走進了直播的世界，憑借著勇氣和堅持，開辟出屬于自己的新天地。他們從命運的困境中奮力突圍，最終在那個本不屬于他們的舞臺上，閃耀著屬于自己的光芒。

生活中的迷茫與困頓時常讓人無所適從，但找到出路的關鍵，往往取決于你是否敢于跨出舒適區，挑戰自我。只要你擁有那份堅定的決心，勇敢打破常規，就一定能擺脫束縛，走向屬于自己的嶄新未來。

文 | 林枳

編輯｜杜洋

標簽：