一個農(nóng)村婦女和第一塊國產(chǎn)芯片的傳奇故事 十多年間 龍芯產(chǎn)業(yè)化之路幾近夭折

錢月寶(中)與“龍芯”主要研發(fā)人員張福新(左一)、吳少剛(右一)談論“龍芯”新產(chǎn)品研發(fā)方案。

錢月寶與“龍芯”產(chǎn)業(yè)化基地研發(fā)人員在一起試用最新研發(fā)出的“龍芯”自主可控計算機。　　圖片均由受訪者供圖

錢月寶今年70歲,個頭不高,按她自己的話說,已經(jīng)到了“越縮越小”的年紀,但是她的手指依然細長。

這是一雙長滿了老繭的手,8歲那年起就開始繡花補貼家用,別人一天繡80根線,她能繡100根。

靠著這雙巧手,錢月寶一針一線地織出了夢蘭這家中國紡織行業(yè)百強、中國家紡行業(yè)十強企業(yè)。

也是這雙手,竟在知天命的年紀改行去做一件一般人摸都沒摸到過的東西——芯片。

“做家紡的怎么能做芯片產(chǎn)業(yè)?”

“她一個農(nóng)村婦女,50多歲了才第一次碰電腦,當她告訴我要做龍芯時,我覺得她瘋了。”錢月寶的大女兒錢玨紅說。

連家人都反對,更不用提來自社會各界的質(zhì)疑。

43歲的張福新是當年中科大少年班的尖子生。還是學生的他就參與了我國第一塊國產(chǎn)芯片——龍芯的研發(fā)。29歲那年,他因為貢獻突出被破格評為副研究員,對龍芯的產(chǎn)業(yè)化充滿激情。但他萬萬沒想到,從實驗室向產(chǎn)品的“關鍵一跳”,院里不但沒有交給“國家隊”,反而交給一家八竿子都打不著的民營家紡企業(yè)。“當時我的第一反應是‘怎么可能’!”張福新說。

不瘋不成魔。能讓錢月寶放下捏了半輩子的繡花針,這塊龍芯,有著它獨特的魅力。

作為一顆真正意義上的“中國芯”,龍芯具備微數(shù)據(jù)處理能力和拓展能力。如果把芯片比作一臺汽車,微數(shù)據(jù)處理能力決定了這臺汽車的駕駛性能,拓展能力則決定了未來這臺汽車能不能進一步改造升級。正是這一獨特的優(yōu)勢,讓龍芯至今都是國內(nèi)屈指可數(shù)的,可以實現(xiàn)自主可控的國產(chǎn)芯片。

“我們這代人多少有些報國情懷。”錢月寶慢慢地搓著手,略帶回憶地說,“那時候我和中科院合作,原本只是想吸引人才支持企業(yè)發(fā)展,結果很多科學家跟我講,國家正缺芯片,龍芯產(chǎn)業(yè)化缺合作方。于是我就想,夢蘭有今天全靠國家支持,我應該幫助國家解難。”

就是這么一個簡單樸素的想法,沒有概念包裝,也沒有過多解釋。

億萬次穿針引線練出來的韌勁,早就讓錢月寶對認準的事堅持到底。在一片“農(nóng)村婦女做IT”“家紡企業(yè)做芯片”的嘲笑和質(zhì)疑中,她從市跑到省再到北京,四處奔走尋覓支持,盡其所能籌備場地、購買設備、引入團隊,她還用自己細膩的心思為遠道而來的專家們裝修住處,添置家什。這份執(zhí)著和真誠感染了很多人,讓不少心存疑慮者轉變態(tài)度。

“我第一次見錢董,她給我展示的不是紙面上的規(guī)劃,而是已經(jīng)在推進中的項目,這份真誠和效率讓我非常吃驚。”張福新說,“她的精神和人格魅力讓我相信,龍芯的產(chǎn)業(yè)化大有可為。”

2004年,夢蘭與中科院正式簽約,在常熟建立夢蘭“龍芯”產(chǎn)業(yè)化基地,合作推動“龍芯”項目的發(fā)展。

十多年間,龍芯產(chǎn)業(yè)化之路幾近夭折

在中國,民營企業(yè)的平均壽命不到4年。不少企業(yè)為了掙“快錢”涌向一個個風口,很少有人會在一個看不到盈利的項目上長久駐足。然而在夢蘭龍芯產(chǎn)業(yè)化基地,這個擁有著國內(nèi)領先的通用CPU技術的地方,卻嗅不到一絲躁動的氣息。

時間撥回到2004年的簽約儀式。那天,中科院計算所李國杰院士就給錢月寶潑了一盆冷水:“龍芯得慢慢來。開始的時候不能靠這個養(yǎng)活職工,要用家紡賺來的錢養(yǎng)活研發(fā)人員。”對這個“虧本”項目所面臨的風險,錢月寶心中當然知曉,但她還是毫不猶豫地簽了約,因為她懂得“國家戰(zhàn)略”這四個字的意義。

李教授的話一語成讖。在那個追逐高速增長的年代里,龍芯的產(chǎn)業(yè)化之難,遠遠超過了當初的想象。十多年間,龍芯產(chǎn)業(yè)化之路幾近夭折,但每一次又都涉險過關。

如今已經(jīng)是龍芯重要骨干的吳少剛在談及這段經(jīng)歷時感慨頗深。“很長一段時間,很多專家認為芯片‘造的不如買的,買的不如租的’。最難的時候,我們研發(fā)經(jīng)費要不到,產(chǎn)品賣不出去,一度陷入絕境。即便如此,集團的資源也始終向我們傾斜,錢董自己還身先士卒,四處奔走幫我們尋找支持。”吳少剛說。

承諾不難,難在始終信守承諾,更難在這種信守有時要不計生死。

2006年,在第一代擁有完全自主知識產(chǎn)權的龍芯電腦問世并即將產(chǎn)業(yè)化的關鍵階段,夢蘭擔保的一家不銹鋼企業(yè)突然倒閉,錢月寶以極大的勇氣和擔當承擔下這筆近4億元的債務,稍有不慎,不只是幾十年心血付諸東流,更會影響到兩千多名職工的生活。在這樣困難的情況下,她依然堅持為龍芯輸血。15年來,夢蘭先后投入2億元支持龍芯發(fā)展。盡管與市場上動輒巨資的項目相比有些少,但這卻是夢蘭從牙縫里擠出來的全部。

科學家的執(zhí)著與錢月寶的真誠就這么發(fā)生了化學反應。

那么多年來,“龍芯”骨干多次拒絕高薪誘惑,始終奮斗在國產(chǎn)自主芯片研發(fā)的第一線,保證了核心技術路線的延續(xù)性。龍芯也不辱使命,從家用電腦到大型服務器,從石油鉆探鉆頭到翱翔太空的北斗衛(wèi)星,越來越多的龍芯上天入地,為國家的信息安全提供重要支撐。

在龍芯電腦展廳,記者看到了龍芯系列的最新產(chǎn)品。一排跳動“龍芯”的臺式電腦運行流暢,不論是看視頻、看網(wǎng)頁都和市場上主流電腦無異。唯有操作界面左下角的那個菜單按鈕變?yōu)榱艘粭l紅色的龍,暗示著它的身份。

“這個最新款龍芯的性能在同主頻的情況下與市場上主流芯片相當。現(xiàn)在最缺的是應用,只要用的人多起來,我們就能不斷改進,讓龍芯越來越好。”吳少剛說。

抱誠守真終迎曙光。去年,全國上下對自主可控芯片的認識進一步統(tǒng)一。作為目前國內(nèi)最成熟的國產(chǎn)芯片之一,龍芯獲得了來自政府的重要訂單。今年,夢蘭龍芯產(chǎn)業(yè)化基地正在為新款龍芯量產(chǎn)作準備,力爭將整條產(chǎn)業(yè)鏈實現(xiàn)自主化。

走進夢蘭的會客廳,作為四屆全國人大代表,一張張在全國兩會期間與國家領導人合影的照片掛滿墻頭。錢月寶說,這里是她的“加油站”,每當快挺不住了,她就會在這里坐一坐,看一看。“夢蘭做龍芯以來,得到了多位國家領導的關心,做不好龍芯,我愧對領導囑托。”

“不做龍芯,會是怎樣?”

用主業(yè)養(yǎng)副業(yè)不少見,但在夢蘭,“繡花針”不僅僅要撐起龍芯,還要撐起更大的社會責任。

“不做龍芯,家紡業(yè)務應該已經(jīng)上市,老錢也不會那么累。”夢蘭集團工會主席沈惠英如此回答記者。

作為40多年前跟隨錢月寶創(chuàng)業(yè)的“八姐妹”之一,沈惠英一直是錢月寶的左膀右臂,對她的這份執(zhí)著有著自己的理解。“老錢是個苦出身,16歲就沒了爸爸。沒能盡孝是她的心病。所以做家紡做龍芯,她都是想讓別人過得好,結果越是做得多,擔子就越大越放不下。”

從1972年8個人、8根繡花針、幾臺繡花機、2萬元貸款干到如今擁有2000多位員工,具有一定規(guī)模的企業(yè)集團,夢蘭品牌也有了很好的市場和聲譽,發(fā)展起來的夢蘭逐漸承載了全村人的希望。

1997年,夢蘭第一次企業(yè)轉制,錢月寶堅持為村里留下30%股份。在2001年的第二輪轉制過程中,她再次頂住壓力,靠著企業(yè)發(fā)展幫助夢蘭村集體擁有的股份價值從615萬元升值到2003萬元。與此同時,夢蘭累計投入1億多元讓全村村民住進花園別墅,平均每戶村民承擔的費用僅為4萬元。

如今夢蘭村的村民人均年收入4.38萬元,是常熟農(nóng)村人均可支配收入的1.4倍,勞動力就業(yè)率和社會保險參保率均達到100%,過上了“人人有活干、戶戶是股東、年年有分紅”的幸福生活。

除了帶動一村人致富,錢月寶也熱心于公益事業(yè)。幾十年來,她個人和集團捐款捐物達2億多元,先后資助了千名失學兒童,成為不少孩子們心中的“夢蘭媽媽”……

滿腦子都是他人的錢月寶,不得不把最親的人“放在腦后”。

“不做龍芯,她應該會分更多的時間陪家里人。”錢玨紅說。

錢玨紅還記得,在她小時候,每當看到鄰居一家其樂融融吃晚飯時就非常羨慕。因為她的父母工作時間不固定,要么來得很晚,要么就分開吃。特別是做龍芯以來,自知知識欠缺的母親將本就稀少的在家時間多用來鉆研電腦,更少過問自己和弟弟的情況。

對于錢月寶來說,忘我付出的背后,有時是身不由己。

2007年,錢月寶的愛人言穆勝被查出身患重病。直到愛人去世那天上午,她還在忙著處理向上級匯報龍芯電腦的最新進展,協(xié)調(diào)與高校共同開發(fā)新電腦應用教材等事宜。直到下午稍閑下來的時候才發(fā)現(xiàn),靜音的手機里有一長排未接來電……

“我沒想到做龍芯那么苦,但如果不做,我會后悔一輩子。”錢月寶認真地說,“當初選擇做龍芯,我就是看好它有能力讓更多的人用上自己國家產(chǎn)的電腦,如今這個夢依舊遙遠,但我們正在靠攏。”

去年,夢蘭受全國范圍內(nèi)的“去杠桿”等因素影響,部分授信突然被取消,流動資金出現(xiàn)了困難,另一頭,最新型號的龍芯已研制成功,等待量產(chǎn)。古稀之年的錢月寶再次挺身而出。“她白天四處奔走求助,一到晚上就獨自一人長久沉思,每每還要靠安眠藥入睡。即便如此,她也很少向身邊的人訴過苦。”沈惠英說。

因為信任所以跟隨

走進夢蘭的智能化車間,當初婦女們圍坐一團穿針引線的場景已不見蹤影,取而代之的是一條科技感十足的立體化的生產(chǎn)線:一臺臺新式設備自動將原料注入被芯、床墊中,再由吊掛生產(chǎn)線從空中將被芯、床墊送入下個環(huán)節(jié)進行縫合,整個過程中,為數(shù)不多的工作人員主要負責質(zhì)量抽查。

“這套我們自己研發(fā)的生產(chǎn)線整合了梳棉、絎縫、包邊、檢驗、檢針等環(huán)節(jié),能節(jié)約80%的勞動力,生產(chǎn)效率提高5倍以上,已經(jīng)被評為‘江蘇省示范智能車間’。”夢蘭集團副總經(jīng)理、智能車間項目負責人何明說。

盡管為了支持龍芯,夢蘭的家紡業(yè)務多年來未能實現(xiàn)大規(guī)模擴張,但不斷的技術創(chuàng)新還是讓這里孕育著希望。去年,夢蘭家紡業(yè)務營收超過10億元,其中過半數(shù)是出口國外賺取的外匯。

走出車間已是正午時分,一群群二三十歲的年輕人從夢蘭集團的大樓里魚貫而出,他們或走向食堂,或走向不遠處洋樓。人群攢動,讓空氣里那股家常菜的味道更加誘人。

“多少次我想過放棄,但是那么多人對我的信任讓我不能停下。令人高興的是,在夢蘭村,年輕人都沒有出去,他們都是未來的希望。”錢月寶說。

“從1991年錢月寶第一次當夢蘭村書記起,每次村里選舉,她都是滿票當選,大家信任這個帶頭人。”村民錢巧林說。(記者朱程、蔡玉高、陳剛)

標簽： 龍芯